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JOEL SANG / HEDI ROSMA

Hier stehe ich, aber ich kann auch anders

HEDI ROSMA: Ütlesid, et oled selle intervjuuga nõus ainult siis, kui ma 
sulle teravaid küsimusi esitan. Kelleks sa ennast pead?

JOEL SANG: Keeruline küsimus. On enda võetud rolle ja neid, mis väl-
jastpoolt peale pandud. Noorukina olin ma rahva silmis enamasti Sanga 
poeg. Kui Kihnu läksin, siis olin pikka aega Katrini mees. 1990. aastate 
algul, oodates sissepääsu rokk-kontserdile, kuulsin, kuidas üks poiss, kes 
pileteid kontrollis, teisele ütles: „Lase ta sisse, ta on Sanga isa.” ( Joosep 
tegi tol ajal mingit bändi.) Selle võiks peaaegu kokku võtta Faehlmanni 
sõnadega:

Ükskord olli üks mees. Ta sündis, kossis ja surri.
Ennam ma temmast ei tea. Agga ta olli üks mees!

See oli nüüd kerge liialdus. Aga vanemate varjust väljasaamine oli mulle 
koolieas probleem küll, kuigi mitte eriti terav. Häbi tunnistada, aga ma lõi-
kasin oma päritolust isegi materiaalset kasu — pärast isa surma ei keeldu-
nud ma üliõpilasena riigilt vastu võtmast kopsakat toitjakaotuspensioni, 
mis oli teeneliste lastele ette nähtud. Küllap õigustasin end sellega, et ka 
läbinisti eetiliseks inimeseks peetud August Sang ei keeldunud vastu võt-
mast teenelise tiitlit.

On veel teisi, vabalt valitud varje, kus ma ennast üsna hästi tundsin. Kas-
vasin üles koos Juhan Viidinguga, elasime Harju tänaval pealistikku kor-
terites, ja paar aastat vanemana ja jõulisema natuurina määras tema meie 
tegevusprogrammi. Nooremas eas oli see peamiselt müüridel turnimine ja 
kangialustes kakerdamine, keskkoolis juba valitud lektüür ja kirjandusli-
kud katsetused. Olime tänu kodule kirjandusklassikast läbi imbunud, aga 
luuletusi kirjutama ajendas mind ikkagi soov olla Juhani vääriline. Oma 
tollaseid näpuharjutusi ei tahaks ma enam näha — see polnud luule, vaid 
luule matkimine.

Umbes samal ajal tõmbas Mati Unt mind oma kiiluvette. Verinoore, aga 
juba tunnustatud autorina tegi ta palverännaku arbujate juurde ja sai sealt 
endale jüngri — Sanga poja —, keda ei tarvitsenud seltskonnas häbeneda. 
Tolknesin tal sabas kümmekond aastat ja jõudsin niimoodi „Vanemuise” 
lavatagustesse ja Vahingu salongi.

Võib paista, et ma olen siiani vastusest kõrvale hiilinud — sind huvi-
tab individuatsioon, iseendaks saamine. Kuid Jungi sõnul ei lülita indivi-
duatsioon inimest maailmast välja, vaid maailma sisse. Seetõttu tuleb kir-
jeldada ka seda maailma, ümbritsevat keskkonda. Aga olgu — pean end 
eeskätt toimetajaks.

Auväärsem oleks küll olla luuletaja, aga sellist pidevat helinat rinna sees, 
mis lubaks astuda tõeliste, muusa poolt valitud poeetide ritta, mul paraku 
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ei ole. Olen kirjutanud kümmekond luuletust, millega võin rahule jääda. 
Need on sündinud ängist või süütundest, ja vabatahtlikult ma seda ängi 
genereerima ei hakka. Igatahes on neid luuletusi liiga vähe, ja tänapäeval 
on tekstidest tähtsamgi lüüa lärmi ja ekshibeerida ennast poeedina.

Kes teab, vahest võtan ma kirjandust liiga tõsiselt, nagu peaks iga teos 
olema hingepõhjast tulev pihtimus. Kirjandusel on ka lustlikum pool. Ma ei 
häbene, et olen kirjutanud hea portsu ladusaid lori- ja lastelaule. Lastelaule 
on kirjutanud isegi Arvo Pärt. Nii see on, aga neid peetakse justkui tasuta 
kaasandeks. Üldise austuse on ta ära teeninud ikkagi kristlikku vaimsust 
kandvate sümfooniliste ja kooriteostega. Nii et kindluse mõttes jään ma 
oma esialgse ütluse juurde — olen esmajoones toimetaja.

H. R.: Mida see sisuliselt on tähendanud?
J. S.: Toimetaja palgal olen ma olnud erinevates ajakirjades ja vahepeal 

pikalt „Vagabundi”-nimelises värkstoas kokku juba 37 aastat. Eraviisilise 
toimetaja või pigem nõuniku suhe on mul olnud mitmete sõpradega, kes 
on mulle oma käsikirju lugeda andnud. Kunagi ootas Unt kärsitult jalalt 
jalale tammudes, kui ta oli mulle toonud järjekordse jupi oma romaanist, 
mis ma ütlen. Hiljem muutus ta enesekindlamaks ja kohest aprobatsiooni 
ei vajanud. Viljakas sümbioos kujunes mul Kersti Merilaasiga. Arvusta-
sime ja kohendasime vastastikku teineteise tekste. Ühe Merilaasi luule-
tuse praakisin ma täiesti välja ja minu teada ei jõudnudki see trükki. See 
lõppes umbes nii:

Suudlus su palgele, Luna!
Musi su põsele, Kuu!

Tekst pakatas tehnika- ja kosmosevaimustusest, aga et käes oli 1980. aastate 
algus, siis tundus see täiesti kohatu. Juba ilmutasid ennast rohelise mõtle-
mise alged. Kui ma „Robin Hoodi seikluste” tõlkimisega ajahätta sattusin, 
siis tuli Merilaas mulle appi ja seadis eesti keelde osa lauludest — millised 
nimelt, jäägu tulevaste tekstoloogide mõistatada.

Ajakirja toimetajana pole ma oma rolli näinud mitte niivõrd teksti trüki-
kõlblikuks kohendamises, kuivõrd numbri komponeerimises — kaastööde 
tellimises ja kooskõlade või kontrastide loomises, ideaalis umbes sama-
moodi, nagu tegutseb näituse kuraator. Nõukogude ajal oli mänguruum 
muidugi väga piiratud, aga mäng iseenesest päris põnev, sest kogu aeg sai 
kombata lubatavuse piire. Esimene instants oli parteiliselt vastutav pea-
toimetaja, kes võis kahtlase kaastöö pikema jututa välja visata. Palju sõltus 
tema julgusest ja seljatagusest. Kalle Kurega tekkiski meil „Loomingus” 
kerge konflikt, kuna ma süüdistasin teda liigses ettevaatlikkuses. Seevastu 
Rein Veidemanni uljust „Vikerkaares” oli vahel tahtmine talitseda. Aga 
ajad olid juba teised ja tõsisemaid sanktsioone ei rakendatud, sest riiklik 
tsensuur hakkas tasapisi murenema. 

Kõige suurem vabadus järgida oma toimetaja- või kuraatorikutsumust oli 
mul muidugi „Vagabundis”. Enam ei olnud sisulisi piiranguid, olid ainult 
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rahalised. „Vagabundi” äriidee oli algusest peale äraspidine: anda välja 
ainult väärtkirjandust, mis ennast niikuinii ära ei tasu. Siis võis häbi tund-
mata lunida fondidelt toetust. Siiski tuli kirjastada ka raamatuid, mis pol-
nud mulle südamelähedased, näiteks lootusetult pöördesse läinud Derrida, 
sest neil olid taga prisked Sorosi rahad. Tulu arvelt võis siis välja anda Kap-
linski luulekogu. Omatahtsi sain komponeerida ainult „Luukambri” sarja, 
kus ilmus kokku üheksa raamatut. Selle valikuga olen ma rahul. Aga rahvas 
nii ei arva — suurem osa neist raamatutest koltub allahinnatuna lettidel.

Toimetaja rollist on raske lahutada kriitiku oma. Toimetaja on tahes-
tahtmata kriitik, sõltumata sellest, kas ta oma arvamuse ka kirjalikult vor-
mistab. 1970.—1980. aastail kirjutasin ma päris palju arvustusi. See sundis 
sügavamalt juurdlema kirjanduse üle ja sõnastama oma programmilisi sei-
sukohti. Kui palju puudutab kirjandus olemuslikke asju? Kuivõrd on kir-
jandus paljas konventsioon? Viimaks tuleb endale esitada seesama küsimus, 
millega sa meie kahekõnet alustasid — kelleks sa ennast pead? Kes sa enda 
arust oled, et võid…? Et lõpuni aus olla, peab hindama halastamatu era-
pooletusega ka omaenda loomingut. Kujuneb kergelt skisofreeniline olu-
kord — püüdes olla loojana spontaanne, pead endale kriitikuna kogu aeg 
peale passima. Üsna levinud on arvamus, et liigne kriitilisus korkis kinni 
ka Heiti Talviku luulesoone.

H. R.: Oled sa karmi kriitikuna iseendale liiga teinud?
J. S.: Kuidas võtta. Ehk preventiivselt, kandes maha mõne pooliku luu-

letuse, millest oleks võinud asja saada. Avalikult olen evalveerinud ennast 
ainult korra — see on ikka rohkem teiste ülesanne. Kunagi ammu kirjutasin 
loo 1960. aastate järelväest, kus seadsin ennast ühele pulgale Viiu Härmi, 
Toomas Liivi, Aivo Lõhmuse, Rein Sanderi ja Väino Vesipapiga, ise vargsi 
lootes, et keegi tuleb ja ütleb: tegelikult oled sa parem.

H. R.: On sinu kriitikas olnud ka kättemaksu — vanemate varju ja Juhani 
geniaalsuse eest?

J. S.: Kaugel kättemaksust, polnud ju mingit vimma. Ma lahkasin kirjan-
dust selleks, et kujundada oma väärtushinnangud ja endas selgusele jõuda. 
Küllap oleksin võinud ilmutada mõne kirjamehe puhul rohkem empaatiat, 
aga noor inimene on ju teatavasti ülbe. Samas jagasin ma ka küllaga kiitust 
ja olin valmis tunnistama, et üks või teine teos teeb mind kadedaks. Siiras 
kadedus, millest endale ja teistele aru antakse, on ülim tunnustus. Kõige 
kõrgem tunnustus, mis mina olen saanud, tuli Uku Masingult, kes ütles 
Merilaasile ühe mu luuletuse („Uppuja põgeneb kõrgele mäele”) kohta, et 
ta oleks tahtnud ise selle autor olla.

H. R.: Ütlesid ükskord, et oled pidanud terve elu lammutama neid eelar-
vamusi, mis sulle kodust kaasa anti.

J. S.: Laialt võttes koosneb kogu vaimne kultuur eelarvamustest. Me 
pärime eelnevalt põlvkonnalt mingid tõekspidamised, millel puudub meie 
jaoks tunnetuslik kate, milleni me ei ole ise vahetu kogemuse või kontemp-
latsiooni teel jõudnud. Kogu see pärand tuleb läbi seedida ja vajaduse kor-
ral puhtaks rookida.
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Kui meil käisid külalised, siis istusin varasest lapsepõlvest peale kus-
kil toanurgas ja lehitsesin pildiraamatuid. Kuigi jutt käis kõrgelt üle mu 
pea — räägiti ikka kirjandusest ja kultuurielust —, ladestus mu teadvusse 
hulk nimesid ja ka toon, millega nendest räägiti. Hilisemas eas suutsin jäl-
gida juba ka vestluse käiku ja sealt midagi kõrva taha panna. Nii oli mul 
kuueteistkümnendaks eluaastaks kõik selge, oli valmis reisipakett, mil-
lega minna maailma tõde kuulutama. Aga peagi tulid pettumused. Unt ja 
Vahing (näitlik õppevahend, nagu ma olen ühes kirjatöös öelnud) seadsid 
paljud mu tõed kahtluse alla.

Mis puudutab mu vanemaid, siis näiteks pidasid nad Hemingwayd 
poosetajaks, primitiivseks tüübiks. Minagi jagasin kuulekalt seda seisu-
kohta, kuni sattusin Kihnu. Seistes silmitsi stiihiaga, kui väikest paati 
tabab äikesepagi, nii et kustumas on lootus randa jõuda, või leiad merest 
sõbramehe hulpiva laiba, pead tunnistama, et Hemingwayl on tõsi taga, 
et ta on tunnetuslikult autentne. Üldse on Kihnu mulle palju andnud, 
oluliselt avardanud mu teadvust. Ilma Kihnuta oleksin ma jäänud poo-
likuks, kahvatuks kõhu-ussiks. See oli tegelikkuse teine, fundamentaalne 
pool, millega ma raamaturiiulite vahel kasvades polnud kokku puutunud. 

Kihnu ei tähendanud üksnes vaba merd (küll ainult Kura kurguni, aga asi 
seegi), vaid ka jonnakalt oma eluviisi ja maalappi krampunud kogukonda, 
justkui viimast kaitseliini idast pealevajuva migrantidemassi ja venestus-
laine teel. Nõukogude võim kehtis seal vaid nime poolest, tegelikult valit-
ses tavaõigus ja asjad räägiti sirgeks poe juures. Kui mind Kihnus ajapikku 
(tingimisi?) omaks võeti, andis see hingekosutava kindlustunde.

H. R.: Kas need läbielamised, mida sa just kirjeldasid, ei ole sind ennast 
ajendanud proosat kirjutama?

J. S.: Ma ei oska. See on hoopis teine kunst. Luule nõuab kujundlikku 
pingestatust, proosa vabajooksu. Et seda saavutada ja leida oma stiil, tuleb 
aastaid sahtlisse kirjutada. Leidub muidugi erandeid, aga üldjoontes käi-
vad asjad nii. Mõnedki küpsed luuletajad, kes on proovinud proosat kirju-
tada, on produtseerinud kehvapoolseid jutukesi. Ja põhiviga on olnud sel-
les, et nad on keskendunud lausete nikerdamisele, proosa väikseim üksus 
on aga lõik. Ülikooli päevil munesin ka ise suure vaevaga ühe novellihaka-
tise, kuid Unt ja Vahing kehitasid selle peale ainult õlgu. Sinnapaika mu 
prosaistikarjäär jäi.

Nii järsk luule ja proosa lahutamine on muidugi liialdus. Nende vahel on 
üleminekuala, kus on peaaegu võimatu öelda, kummaga on parajasti tegu. 
Näiteks „Loomingu” oktoobrinumbri avaluuletuse positsioonis seisvat fs-i 
teksti võiks pidada kenaks miniatuuriks, kui lugeda seda ühes jorus. Samas 
saaksid paljudest Undi lõikudest vähemalt sama head luuletused, kui need 
tüpograafiliselt värssideks liigendada.

H. R.: On sul mingid omad hea proosa kriteeriumid? Või hea luule?
J. S.: Mingeid kindlaid kriteeriume on võimatu sõnastada, sest kirjandus 

võib hea olla mitmel viisil — hea on Dostojevski „Idioot”, aga hea on ka 
Hašeki „Švejk”. Viimane tõeliselt hea teos, mis mulle ette sattus, oli Daniel 
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Kehlmanni „Maailma mõõtmine”. Eriti vaimustav oli selle lõpp, kus kahe 
peategelase teadvused segunesid.

Püüdes piiritleda head kirjandust negatiivselt — mind ei huvita litera-
tuur, reeglite järgi konstrueeritud ilukirjandus, kus autor näeb vaeva enda 
varjamisega. Kui ma kirjutama hakkasin, siis oli minu jaoks põletav prob-
leem, kuivõrd tuleb olla enda vastu aus ja halastamatu. Siseheitluste tulemu-
sena jõudsin järeldusele, et tuleb alla suruda oma loomupärane häbitunne 
ja astuda lugeja ette täies alastuses. Nii vabanesin ehk ka epigonismist, mis 
on tuntav mu varastes luuletustes.

Luule puhul on tähtis osa vormil. Ka elegantsest vemmalvärsist võib 
saada elamuse. Mind jätavad külmaks eelmisel kümnendil tooni andnud 
lohisevad vabavärsid, kus autor kurdab olmehädade üle või süüdistab maa-
ilma, et see teda ei mõista. 

H. R.: Kuidas sulle tundub, mis seisus eesti kirjandus praegu on?
J. S.: Siin hiiliksin ma vastamisest kõrvale, sest mul pole täit pilti. Loen 

eesti kirjandust pisteliselt. Ühe kronoloogilise lõike põhjal ei tohi üldis-
tusi teha, kuid mingi ülevaate hetkeseisust sain 2010. aastal, kui olin Kulka 
žüriis. Oli mõndagi rõõmustavat. Aga luulepreemia andsime Indrek Koffi 
vaimukale kollaažile „Eestluse elujõust”, ja see peaks midagi ütlema. Samas 
jälgin silmanurgast ka jooksvat kriitikat. Kui eakaaslaste looming noore-
maid kriitikuid rahuldab, nagu valdavalt kiitvatest arvustustes nähtub, siis 
on ju kõik korras.

H. R.: Mul on tunne, et sa jätad midagi ütlemata.
J. S.: Nõukogude ajal küsiti väljasõiduankeedis — kui taotleja oli juba 

põhjalikult aru andnud oma elukäigust ning üles lugenud kõik lähedased 
ja kauged sugulased — kõige lõpuks: „Mida te tahate veel organitele tea-
tada?” Ilmselt oodati mingit pealekaebust. Kindlasti on mul veel üht-teist 
öelda, aga ma ei taha niisama suud täis võtta ja ootan sinult konkreetse-
mat küsimust.

H. R.: Sa nõuad teravaid küsimusi, aga ise kardad teravalt vastata. Küsin 
siis teisiti. Kas sa tõepoolest usud, et kriitikute rahulolu on märk sellest, et eesti 
kirjandus on saavutanud oma täiuse?

J. S.: Palun väga! Praegu eesti (inglise, prantsuse, saksa, vene jne.) keeles 
ilmuvast läheb mulle väga vähe korda. See on minu isiklik probleem, ei, 
pigem üldisem — vanuseline iseärasus. Samasuguseid tundmusi on omal 
ajal väljendanud Henno Rajandi, Debora Vaarandi ja teised. Usun, et ligilä-
hedase vastuse annaks ka Jaan Kaplinski. Pikalt kirjandusega tegeldes tekib 
kogu sellest kupatusest tüdimus, hakkad nägema, millise lõikelehe järgi on 
üks või teine teos kokku traageldatud. Hea, kui üldse veel mõnest raama-
tust vaimustuda suudad. Ja miks ma peaks arvama, et noored kirjamehed 
kirjutavad just mulle? Neil on oma eakaaslastest auditoorium, kellega neid 
seob ühise kogemuse pinnal kujunenud elutunnetus. Muidugi on tore, kui 
mõni oma põlvkondlikust piiratusest välja murrab ja suudab avada avara-
maid perspektiive. 1970. aastate algul kurtis Merilaas, et ta ei saa enam luu-
lest aru. Siis tuli aga Jüri Üdi ja Merilaas ütles: „Selles poisis on midagi!”
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Ja kuidas hinnata kirjandust täiuse seisukohalt? Eesti kirjandus on just 
selline, nagu ta on. Rahvaarvust tulenevalt on meil kindlasti vähem talente 
kui prantslastel või venelastel, aga neid ikka leidub. Pealegi on see kirjan-
dus meie oma. Me vaatame sellele heldimusega, nagu külamehed vaatavad 
rahvamaja laval etendatavat näitemängu: „Kas nägid, kui vahvasti Naabri-
Kusti täna mängis!” Eesti kirjanduses puuduvad mitmed laadid ja voolud, 
mis on olemas suurrahvastel, kuid annaks jumal, et me ei hakkaks sörkima 
moevoolude sabas, nagu on aastakümneid teinud nn. kujutav kunst, aga 
ka nn. kirjandusteadus.

H. R.: Sa arvad siis, et polegi eriti mõtet oma rahvamaja lavalaudadest 
kaugemale vaadata? Mulle tundub, et sellist umbset eneseküllasust on Eestis 
niigi liiga palju. Samas pole mingit põhjust, miks ei võiks eesti keeles öelda 
midagi, mis kõnetaks ka prantslasi ja venelasi. Ja ma ei pea siin silmas moe-
vooludel sabas sörkimist ega oma keele ja kultuuri „reetmist”.

J. S.: Midagi sellist pole ma öelnud. Me oleme niikuinii suures kultuuri-
ringluses, aga rohkem vastuvõtja kui andja rollis. (Nüüd on trendikas rää-
kida sellest kui enesekolonisatsioonist, mis on meie — ja mitte ainult meie  
kirjandusteadlaste järjekordne moehaigus, seega ehk tõesti üks enesekolo-
nisatsiooni ilming.) Me tõlgime määratult rohkem, kui meid tõlgitakse. Ja 
ei maksa nahast välja pugeda lootuses leida heakskiitu kuskil metropolis. 
Tuleb jääda iseendaks, ainult nii me võime kellelegi huvi pakkuda.

Kultuur, isegi kõrgkultuur, on läänemaailmas kaubastatud ja globaalse 
turu kujundamisel on jäme ots suurte kontsernide — kirjastuste, plaadi-
firmade, meediakanalite käes. Nemad teevad ka kultuskirjanikke, kultus-
kunstnikke. Siia ääremaale nende pilk enamasti ei ulatu. Ka Pärt poleks nii 
kiiresti tuntust kogunud, kui ta oleks Eestimaale jäänud. Kuid rahvusva-
heliselt läbi lüüa on võimalik emigreerumatagi, nagu kinnitab Erkki-Sven 
Tüüri juhtum.

Kirjandusega on muidugi keerulisemad lood, sest siin on üheks takistu-
seks keelebarjäär. Peame olema tänulikud oma „onupoegadele” soomlas-
tele, kes eesti kirjandust tõlkides tõmbavad sellele rootslaste ning nemad 
omakorda sakslaste, inglaste ja prantslaste tähelepanu.

Sihipärane loomemajandus ja kultuuri eksport, millest ametimehed vii-
masel ajal vahutavad, võib toimida mingil määral tarbekunsti ja meelela-
hutuse vallas. Aga kui juba käsitleda asja majandusteaduse kategooriates, 
siis tuleb endale aru anda, et meie ekspordi mahud jäävad ikka võrdelisse 
sõltuvusse SKT-st (resp. vaimsest potentsiaalist), mis on näiteks Saksamaa 
omast 114 korda väiksem. Ja meie ekspordi-impordi bilanss on kultuuri alal 
rängas miinuses. Siin ei ütle ma midagi uut, kogu eelnev jutt on triviaalne.

H. R.: Kuivõrd sa üldse tõlkimisse usud?
J. S.: Tõlkimine on paratamatu, kui me tahame rahvana püsima jääda. 

Pärast iseseisvumist läks lahti määratu hoogtöö. Eesti keelde tuli ümber 
panna kogu Euroliidu dokumentatsioon — kuni direktiivini laevanduse 
korraldusest Reini jõel. Sama toimus ka belletristika ja teatmeteoste alal, kus 
nõukogudeaegse välistava kirjastamispoliitika tulemusena haigutas kohati 
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täielik tühjus. Vastasutatud kirjastused loobusid kokkuhoiu mõttes toime-
taja teenetest ja andsid teosed tõlkida äsja koolipingist tulnud noortele, kes 
küll mõistsid mõnda võõrkeelt, aga olid emakeeles algtasemel. Seepärast on 
esimese lainega ilmunud tõlked tihti allpool igasugust arvestust. Nüüdseks 
on olukord paranenud, paljudest algajatest on saanud korralikud tõlkijad.

Ilukirjanduse kadudeta tõlkimine on põhimõtteliselt võimatu, sest sõna-
del on eri keeltes erinevad konnotatsioonid. Proosa puhul ei ole see siiski 
ületamatu takistus. Tuleb vahendada mõtet, tunnet, mitte niivõrd sõnu. 
Peamurdmist nõuavad juhtumid, kus originaal mängib eri registritega, 
nagu släng, arhaismid või murded. Probleemi illustreerimiseks on meil 
võtta siitsamast käepärane näide — võrukeelne jutuke kaotaks kirjakeelele 
taandatult kohe oma armsa mündi. Sama küsimus kerkib vanade tekstide 
tõlkimisel — kui palju tasub keelt kohendada tänapäeva uususele vastavaks. 
Kui mul tuli tõlkida Kai Laitineni „Soome kirjanduse ajaloo” näitemater-
jalina XVII sajandi värsiseppade katsetusi, püüdsin panna need sama aja-
järgu eesti juhuluule keelepruuki, näiteks Gabriel Tuderus:

Naene koddo istup ninck nöelup,
Kuddup, küpsetap ninck söelup,
Temma kannepit ninck willa ei pilla,
Ta hohlip töhst
Jo polest öhst:
Ei ka kauwa magga
Se naene wagga:
Nöelup wihs sucka;
Ei ka lasse maia hucka.

Pidasime peenikest naeru, kui meil õnnestus sokutada perestroika päevil 
„Vikerkaare” juhtkirjaks noore Marxi õhkav armulaul, rüütatuna ärkamis-
aja kohmakasse vormi ja sõnamulinasse.

Hoopis iseasi on meie tõlkekirjanduse pärand, saja aasta taguseid klas-
sika tõlkeid tuleb ilmselt ajakohastada või teos lausa uuesti tõlkida. Siin 
on üks erand — Piibel. Vana piiblikeel on juurdunud meie kirjasõnas ja 
saanud sajandite poolt pühitsetud stiilikihistuseks. Moderniseerimisega 
läheb kaotsi selle lumm ja katkevad orgaanilised seosed ilmaliku kirjava-
raga. Uut tõlget kaitsvate teoloogide argument — nii jõuab lähemale tõe-
lisele Jumala Sõnale — ei ole minu jaoks veenev. Arvestades vältimatuid 
kadusid, ei tohiks jumalasõna rangelt võttes üldse tõlkida — lugege Vana 
Testamenti heebrea ja Uut Testamenti kreeka keeles.

Täpsust taga ajades tegi ka Tõnu Õnnepalu uue, proosatõlke Baudelaire’i 
„Kurja lilledest”. Tõlge võib ju olla sisult täpne, aga rütmi ja riimi ohver-
damine ei ole minu arust kuidagi õigustatud. Luule töötab ainult oma 
sisu ja vormi täiuses (teoreetilise põhjenduse leiab Juri Lotmani töödest). 
Tegelikult on iga luuletõlge suuremal või vähemal määral hädalahendus. 
Suhteliselt adekvaatset tulemust on loota ainult siis, kui tõlkija on ka ise 
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hea luuletaja, kes oma ülesandele loovalt läheneb. Ja harvad pole sel korral 
juhtumid, kus tõlge originaalist paremaks osutub.

H. R.: Sa oled öelnud, et praegustel noortel puudub täpne stiilitunnetus. 
Mida sa sellega silmas pead?

J. S.: Ega minugi põlvkonnas olnud kõik teab kui stiilitundlikud, aga 
mingeid nürinemise märke on viimasel ajal küll. Vaatasin hiljuti lavakate 
lõpuetendust, Brian Frieli „Lõikuspeo tantse”. Näitemängu tegevus leiab 
aset ühes katoliiklikus perekonnas Teise ilmasõja eelsel Iirimaal. Mõned 
osatäitjad olid aga oma teksti süüdimatult suupärastanud, kasutades selli-
seid väljendeid nagu „mul on suva” või „ilgelt lahe”, mis tulid käibele alles 
kümmekond aastat tagasi. Kui ei loeta raamatuid ja piirdutakse interne-
tiga, siis ei saagi mingit stiilitaju kujuneda.

Teisalt ei soodusta stiilierisuste kinnistumist ka meie keeleruumis praegu 
valitsev laos. Olen seda pikemalt käsitlenud artiklis, kus võrdlesin Jüri Üdi 
ja Andrus Kivirähki poeetilist arsenali. Nõukogude ajal olid välja kujune-
nud selgepiirilised allkeeled. Oli ametlik-kantseleilik keelepruuk, millest 
pidas üldjoontes kinni ka ajakirjandus. Sellele vastandusid släng ja ilukirjan-
dus. Praegu on släng tunginud igale poole, seda võib kuulda isegi valitsuse 
pressikonverentsil. Toimuvas võib ju näha keeleelu demokratiseerumist, 
aga samas piirab stilistiline lamestumine võimalusi kasutada subtiilsemaid 
väljendusvahendeid — peenemaid nüansse enam ei tajuta.

H. R.: Võib-olla vajab muutunud maailm hoopis teistsugust keelt, teist-
sugust tunnetust?

J. S.: Muidugi, keel muutub ja peabki muutuma. Küsimus on püsivuse ja 
muutumise vahekorras. Pärast iseseisvumist jäime läänest tuleva massikul-
tuuri ja eurobürokraatia laviini alla. Lisaks e-revolutsioon, portaalid, blogid 
ja suhtlusvõrgustikud, mis on ähmastanud slängi, kõnekeele ja kirjakeele 
piire. Mingites sfäärides käib veel retrohõnguline keeleuuendus, „sõna’us”. 
Võtab aega, et see hõljuv ollus korralikult settiks.

H. R.: Sinu viimase kirjatööde kogu alapealkiri on „Valik tööhüpoteese”. 
Tähendab, tõsikindlusele sa ei pretendeeri?

J. S.: Kunagi lõpetas kurikuulus kultuurikomissar Endel Sõgel ühe koos-
oleku nii: „Seltsimehed on siin rääkinud seda ja teist ja avaldanud oma arva-
must. Nüüd oleks aeg öelda, kuidas asjad tegelikult on.” Mina ei tea, kui-
das asjad tegelikult on, ma ei üritagi esindada lõplikku tõde. Andes endale 
aru, et mu vaatenurk on paratamatult piiratud, olen valmis ka positsiooni 
vahetama ja endale vastu rääkima. Hier stehe ich, aber ich kann auch anders.
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