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ANU SALUÄÄR / HEDI ROSMA
Vajalik ja möödapääsmatu

HEDI ROSMA: Olin üllatunud kuuldes, et ametlikult oled sa „Loomingu 
Raamatukogu” peatoimetaja olnud alles 2008. aastast. Sisuliselt oled sa ju 
seda tööd teinud sellest ajast, kui peatoimetaja ametikoht 1994. aastal kaotati?

ANu SALuÄÄR: Võib ütelda küll, et neid ülesandeid on täidetud 1995. 
aastast alates, kui viimane peatoimetaja ametikoht kaotati. Oli suur koon-
damine, „Loomingu Raamatukogu” toimetust kärbiti ja abijõud ühendati 
„Loominguga”. „Loomingu Raamatukogusse” jäid ainult kaks tegevtoime-
tajat — Terje Kuusik ja mina. Terje Kuusiku osaks oli peamiselt hispaania-, 
itaalia- ja ingliskeelne kirjandus. Tal olid omad tõlkijad, soovitajad ja agen-
did, tema numbrid olid alati tuntud headuses tehtud ja toimetatud. Üle-
üldine korraldamine ja planeerimine, lisaks Skandinaavia, saksa ja soome 
kirjandusele, jäi nagu iseenesest minu peale.

Mingil hetkel taipasime, et päris omapead ikka ei saa, ja otsustasime 
uuesti kokku kutsuda „Loomingu Raamatukogu” kolleegiumi, mis oleks 
ühelt poolt indulgents ja teiselt poolt intellektuaalide kogu, kes võiksid 
igaüks, vastavalt oma keelealale ja teadmistele, avaldamisplaani midagi 
soovitada. Mida rohkem päid, seda parem välja kukub. Üksinda kippusin 
ainult Skandinaavia-liini peale — 1996. aastal oli mul vist lausa viis rootsi 
asja sees. Iseenesest on need kõik väga huvitavad ja armsad raamatud, aga 
„Loomingu Raamatukogu” mõte on ikkagi selles, et haarata maailma nii 
laialt kui võimalik.

Niimoodi ta siis tasakesi läks, kuni äkki 2006. aastal, kui meil sai viis-
kümmend aastakäiku täis ja andsime välja „Loomingu Raamatukogu” bib-
liograafia, saadi aru, et minu käest ei saa nõuda kõike seda, mille eest peaks 
vastutama peatoimetaja. Olin ju tegelikult tavaline toimetaja, miks ma 
oleksin pidanud vastutama näiteks eelarve eest. Ma olin neid asju ajanud 
kogu aeg hästi ettevaatlikult ja kokkuhoidlikult, hästi ökonoomselt, oma 
aruga. Kui siis taibati, et peatoimetajat ei ole olnud juba kaksteist aastat, 
kuulutati välja ametlik konkurss.

Tolleks hetkeks olin mina töötanud „Loomingu Raamatukogus” osa-
konnatoimetajana juba kolmkümmend, Terje Kuusik kolmkümmend 
kolm aastat. Nii et väga kaua ei saanud see asi enam jätkuda, ilma et uut 
verd poleks peale tulnud. Toimetajate põlvkond pidi vahetuma. Võtsime 
juurde Triinu Tamme, kes on prantsuse filoloog, tema osaks jäi mõistagi 
eeskätt prantsuskeelne kirjandus. Terje Kuusik läks 2011. aastal pensio-
nile ja 2012. aastast loodi juurde teine toimetajakoht, kuhu asus tööle Kai 
Aareleid, kes on hispaaniakeelse kirjanduse spetsialist. 

Nüüdseks on olukord selline, et Triinu Tamm on valitud uueks peatoi-
metajaks ja alates 2013. aasta 2. jaanuarist jätkan mina tavalise toimetajana.

H. R.: Miks otsustasid nüüd peatoimetaja kohalt lahkuda? Mingit survet, 
nagu ma aru saan, selleks vist ei avaldatud?
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A. S.: Ei, survet selleks avaldatud ei ole. Tahtsingi ise ühe viieaastase 
ametiajaga piirduda. Nüüd on aeg noorematel tulla. Saabunud on e-raa-
matu ajastu. See on asi, millega ma tõesti ei jaksa ennast enam kurssi viia. 
Niisamuti Facebooki ja teiste moodsate meediakanalitega. Mina tegin oma 
tööd ja lasin meedial tegutseda omasoodu. Aga nüüd on tähtis olla kogu 
aeg nähtaval. Meie noored toimetajad on selles asjas väga head tööd tei-
nud ja mul on tunne, et nooremas põlvkonnas kannab see juba vilja. Sest 
nüüd, ühe aasta jooksul, on „Loomingu Raamatukogu” tellijate arv tõus-
nud tervelt kahesaja võrra. Võib oletada, et selle taga ongi Facebook, mis 
on „Loomingu Raamatukogu” ka uue põlvkonna teadvusesse toonud. Need 
inimesed, kes olid harjunud tellima „Loomingu Raamatukogu” 1957. aas-
tast peale, on vähehaaval kaduma hakanud. Aga noored vaatavad — ohoo, 
mis asi see on! „Loomingu Raamatukogu”!

See on töö, mida mina enam ära ei õpi. Mina ise trummi ei löö ja ham-
burgerikostüümis tänavale ei lähe. Üldiselt ma isegi veidi kardan internetti 
ja pelgan negatiivset vastukaja. Nii et eks see ole natuke nagu psüühiline 
enesekaitse ka — mingis mõttes on teadmatusse sulgudes oma tööd ju palju 
kergem teha. Ise avaldan arvamust erakirjades, kirjutan väga palju erakirju. 
Mulle meeldib rääkida üks-ühele, ma ei kujuta ette, et kirjutaksin kahesa-
jale või kahele tuhandele inimesele. Aga kui mul tõesti midagi öelda on, 
siis teen seda trükiajakirjanduses, kuskil „Loomingu” viimasel leheküljel. 
Olen pidanud vajalikuks tutvustada Eestis seda, mida meie kirjanduse, kir-
janike, poliitika ja ajaloo kohta kirjutatakse Skandinaavias, või siis sellest, 
mida meil oleks sealt eeskujuks võtta.

H. R.: Milles täpsemalt seisneb „Loomingu Raamatukogu” peatoimetaja 
roll?

A. S.: See on ajas väga palju muutunud. Nõukogude ajal oli peatoime-
taja kõikides väljaannetes teadagi see, kes käis EKp Keskkomitees ja Glav-
liti ees vastutamas. Tavaliselt peatoimetaja ise tõlkimise ja toimetamisega 
ei tegelnud, tema töö seisnes ülemustega kooskõlastamises, õigustamises, 
vabandamises, vastutamises, ja kui tal väga halvasti läks, siis ka karistuse 
kandmises. Näiteks see, et Jüri Ojamaa 1983. aastal väärteo eest, milleks 
oli peet Vallaku novellikogu avaldamine, lahti lasti, oli täielikult nõuko-
gudeaegne nähtus. pärast taasiseseisvumist aga oli vaja inimest, kes oleks 
tegevtoimetaja, kes telliks käsikirju, koostaks aastakäiku, toimetaks tõlgete 
käsikirju — ühesõnaga, tegeleks sisulise tööga. Loomulikult kuulub pea-
toimetaja tööülesannete hulka ka korralduslik ja koguni juriidiline pool, 
mis on tänapäeval aina suurenenud ja laienenud. Ja see on see asi, mis mulle 
endale tegelikult üldse ei sobi, aga ma olen kokkuvõttes teinud seda seitse-
teist aastat. See tähendab, olen kaubelnud välismaa kirjastustelt võimali-
kult soodsaid tõlkelepinguid, liitnud-lahutanud-korrutanud raha. Ometi 
olen ma loomu poolest inimene, kes tahaks tegelda vaikselt käsikirjadega, 
oleksin hea meelega kuskil kongis ja pööraksin ainult käsikirjade lehti.

H. R.: Alustasid „Loomingu Raamatukogus” toimetajana 1976. aastal, 
kui peatoimetajaks oli Jüri Ojamaa. Jõudsid sa veel Lembe ja Edvin Hiede-
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liga ka kokku puutuda või oli nende aeg toimetuses selleks ajaks juba möödas?
A. S.: Lembe ja Edvin Hiedel olid selleks ajaks, kui mina „Loomingu 

Raamatukogu” toimetusse jõudsin, sealt juba lahkunud. Oli tehtud nii-
öelda suurpuhastus, ideoloogiline ümberkorraldus. Otto Samma, kellel 
tänavu on 100. sünniaastapäev, saadeti 1972. aastal pensionile, „Loomingu 
Raamatukogu” peatoimetajaks määrati Jüri Ojamaa ja tema kohustuseks 
tehti Hiedelite vabastamine ja toimetuse uuesti komplekteerimine. See 
oli puhas repressioon kõrgemalt poolt, mis toimus kolm aastat enne minu 
aega. Nii et mina olen kohtunud Lembe ja Edvin Hiedeliga kui tõlkijate 
ja toimetajatega veel aastaid hiljemgi. Lembe Hiedel toimetas pärast veel 
mõne numbrigi, Edvin Hiedel tõlkis mitmeid raamatuid ungari keelest. 
Nad said loomulikult aru, et mina, noor inimene, ei olnud nende toime-
tusest väljaarvamisega kuidagi seotud. 

H. R.: Jüri Ojamaa on kirjeldanud juhtumeid, kus tal tuli Glavliti nõud-
misel käsikirjadest oma käega lauseid maha tõmmata. Kui palju sina toime-
tajana tsensuuriga kokku puutusid?

A. S.: Üldiselt ei olnud meie Terje Kuusikuga kumbki need, kes Glavli-
tis käisid. Glavlitis pidi käima peatoimetaja. Oli muidugi üksikuid kordi, 
kui peatoimetajat polnud kohal. Mäletan ühte korda 1980. aastal, kui pea-
toimetaja oli puhkusele sõitnud või haigeks jäänud ja minul tuli trüki-
poognatega Glavliti minna — see oli Jaan Krossi „Kajalood”. Seal näidati 
mulle ühte kohta ja öeldi: „See siin ei lähe mitte!” Tsensor ei lugenud 
seda isegi häälega ette, vaid näitas näpuga. Mina vastasin: „No tõmmake 
siis maha!” — „Ei, meie oma käega ei tõmba midagi maha.” Siis pidin mina 
võtma pliiatsi ja selle koha sealsamas trükipoognas maha tõmbama. Ja mil-
les oli küsimus — Jaan Krossil oli „Stahli grammatikas” koht vanglahobu-
sest, kes oli vedanud vanglast välja surnukehi iga lipu ajal. Seal oli öeldud, 
et ta vedas neid sinimustvalge lipu all ja mustpunavalge lipu all ja punase 
lipu all. Sinimustvalge tohtis jääda, aga see viimane lipp kästi maha tõm-
mata. Nõukogude korra ajal, 1940—1941, vanglas surnukehi ei tekkinud. 

Tõlked enamasti Glavlitis ei käinud, nende eest vastutas peatoimetaja 
iseseisvalt. Eesti originaalteosed aga kontrolliti kõik üle. Kuna eesti algu-
pärandeid „Loomingu Raamatukogus” kuigi sageli ei olnud, siis mitte iga 
numbriga ei pidanud seal käima.

H. R.: Kus see kurikuulus Glavlit üldse asus?
A. S.: See asus Draamateatri vastas, „Eesti Raamatu” majas, pärnu maan-

tee 10. Neljas korrus oli Glavliti korrus. Nii et üleval ja all oli kirjastus „Eesti 
Raamat”, aga keskel oli Glavlit. Neil oli eraldi uksekell.

H. R.: Kui Nõukogude ajal oli „Loomingu Raamatukogu” omamoodi õhu-
aknaks laia maailma, siis kuidas defineerida tema rolli praegu?

A. S.: Meie lipukiri on kvaliteet. Kui „Loomingu Raamatukogus” on 
midagi ära trükitud, siis see ei ole juhuslik. peab olema läbi mõeldud, 
miks seda avaldatakse, ja ka sõnaline kuju peab olema viimse pisiasjani läbi 
mõeldud. Selleks annab riigiväljaanne meile aja ja võimaluse, ja kohustuse. 
Tahaks väga loota, et „Loomingu Raamatukogule” ei saa kunagi kehva toi-
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metamist ette heita. Teinekord mõni trükiviga ikka juhtub, aga seda tohib 
juhtuda üliharva. „Loomingu Raamatukogu” on ka tõlkimise ja toimeta-
mise kool. Kes on „Loomingu Raamatukogus” tõlkeid avaldanud, see teab, 
mis on nõudlik toimetamine, muidugi koostöös tõlkijaga. Ühtegi lõpuni 
mõtlemata mõtet meil ära ei trükita.

Võrreldes selle ajaga, mis oli viiskümmend kuus aastat tagasi, on „Loo-
mingu Raamatukogu” roll muidugi tohutult muutunud. Muutused on 
toimunud nii lugemuses ja publikus kui ka ühiskonnas. Nõukogude ajal 
oli üks suur kirjastus — „Eesti Raamat” — ja üks väike kirjastus — „Loo-
mingu Raamatukogu”. Teist niisugust nähtust nagu „Loomingu Raama-
tukogu” Nõukogude Liidus ei olnudki. Oli küll „Библиотека „Огонька”” 
(„„Ogonjoki” Raamatukogu”), sealt võeti eeskuju, aga ma ei tea, et sellel 
oleks olnud nii lai haare. Teiselt poolt võis „Loomingu Raamatukogu” 
võrrelda millegi sellisega, nagu idasakslastel oli „Reclam Bibliothek”, mis 
andis välja eeskätt klassikat. Aga siin on oluline mõista, miks sai „Loo-
mingu Raamatukogu” — paradoksaalsel kombel just tänu Nõukogude 
korrale — nii laiahaardeliselt alustada. Nimelt, kuni 1973. aastani ei tun-
nustanud Nõukogude Liit autoriõigusi. Kuni selle ajani võis tõlkida kõiki 
maailma kirjanikke täiesti vabalt ja mitte keegi ei pidanud läbirääkimisi 
pidama Joyce’i või Kafka pärijatega. Mis hea mõte aga pähe tuli ja mis raa-
mat õnnestus kätte saada, see tõlgiti ja avaldati — muidugi, kui see Nõu-
kogude võimu otseselt ei kahjustanud. Kaudselt ikka!

1973. aastal, kui Hiedelid lahti lasti, tekkis lugejate jaoks justkui ootamatu 
olukord, et „Loomingu Raamatukogu” muutus. Aga ta ei muutunud mitte 
niivõrd (pea)toimetaja tahtel ja sula-aja lõppemise tõttu, vaid ka sellepärast, 
et 1973. aastal ühines Nõukogude Liit ülemaailmse autoriõiguste konvent-
siooniga. Olukord muutuski totaalselt. Tuli hakata kauplema tõlkeõigusi ja 
nende eest maksma — see käis Moskva kaudu ja oli kohutavalt keeruline 
protseduur. Nii et selleks ajaks, kui Terje ja mina „Loomingu Raamatu-
kogusse” jõudsime, tuli iga uuema raamatu pärast Moskvaga kaubelda ja 
uurida, kas Moskva oleks nõus panema valuutat selle või teise teose peale. 
Enne seda oli väga lihtne koostada näiteks ka novelli- või muid antoloo-
giaid, aga kui oleks tulnud iga novelli autoriõiguste pärast läbirääkimisi 
pidada, poleks see olnud tehtav.

Muide, Ingmar Bergmani „Stseenid ühest abielust”, mis oli minu esimene 
tõlgitud raamat, sain ma otse Moskvast. Meil oli komandeering Moskvasse 
ja sealses autoriõiguste agentuuris (VAAp) oli üks väga kena inimene, kes 
mulle selle oma käega ulatas. Ütles, et teie oskate rootsi keelt, vaadake, kui 
huvitav raamat meil siin on, võtke see! Ja — ennäe imet! — saimegi Ing-
mar Bergmaniga lepingu. pime kana leidis tera! uuemal ajal oleme aval-
danud veel hulga Ingmar Bergmani filmikäsikirju, ta suhtus meisse alati 
väga vastutulelikult. 

H. R.: „Loomingu Raamatukogust” ongi täiesti selgelt kujunenud oma-
moodi kvaliteedimärk. Kuidas toimub raamatute valik? Millised on „Loo-
mingu Raamatukogu” nõudmised ühele tekstile?
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A. S.: Meil on targad nõuandjad. Kui Eestis leidub üks leedu kirjan-
duse tundja, siis annab ta meile nõu  leedu kirjanduses. professor Kasemaa 
on meid aastaid varustanud kõige mitmekesisema juudi kirjandusega. Ja 
nõnda edasi. 

Ma arvan, et „Loomingu Raamatukogu” üks eesmärke võikski olla hoida 
elus eesti tõlkijate keeleoskusi. Et oleks tõlkijatel põhjust ja inimestel või-
malust ennast väga erinevate maade kirjandusega kursis hoida. Kuni meil 
on veel ükski leedu või läti keelest tõlkija, siis me peaksime teadma midagi 
ka leedu ja läti kirjandusest. Hoopleme oma viiekümne keelega, millest 
„Loomingu Raamatukogus” on tõlgitud. Kui tuleb asjatundja ja pakub oma 
sanskriti ideed, siis ma ei ole vastu. Meile on see au. Oleme väga uhked, et 
meil on olemas esimene eesti tõlge albaania keelest — Ismail Kadare „Kuri 
aasta” Kalle Kasemaa tõlkes. See on tõesti tõlgitud albaania keelest, mis on 
ju väga ebatavaline keel. Ja muidugi ka esimene araabia keele tõlge — ligi 
viiskümmend aastat oli „Loomingu Raamatukogu” olemas olnud, aga meil 
ei olnud ühtegi otsetõlget araabia keelest. Siis tuli Amar Annus ja tõlkis 
Tayyib Salihi „Zaini pulmad”. Nii et kui teised kirjastused võtavad natuke 
pika hambaga väiksemaid maid või eksootilisi keelealasid tutvustada, siis 
meil on lausa kohustus Eesti riigile näidata, kui laia haarde ja ampluaaga 
võivad olla meie tõlkijad.

H. R.: On „Loomingu Raamatukogus” ilmunud teoste hulgas ka sinu eri-
lisi lemmikuid? Mõni raamat sinu valitsusajast, mille üle sa eriti uhke oled?

A. S.: Igal aastal on mõni lemmik, mis on mingil põhjusel tõesti väga 
armas ja uhke. See ei tähenda, et tegemist peaks olema mõne minu enda 
tõlkega. Aga üht raamatut ma nimetaks küll — see on taani keelest tõlgitud 
Saxo Grammaticuse „Taanlaste vägiteod”, muidugi ainult katkendid. Taan-
lased on seda palju kordi ladina keelest tõlkinud. Oli millenniumivahetus, 
aasta oli 2000 ja mul tuli korraga nagu mingi palavik peale. Tõlkisin seda 
taani keelest täiesti lummatult, olin paar kuud nagu mingisuguses transis. 
Ma tegin seda tõesti oma lõbuks ja olin pagana uhke selle üle. Ja ma sugugi 
ei tea, kas lugejad seda üldse nii kangesti oleksid oodanud. Mäletan just 
seda transsi — päevad lendasid, kuud lendasid ja mina muudkui tõlkisin. 
Elasin sellesse muinasaega nii sisse, mõtlesin juba, et tahaksin kõik need 
tuhat lehekülge ära tõlkida. Kui ma saaksin mõne suure stipendiumi, siis 
tõlgiksin võib-olla kogu Saxo ära.

H. R.: Väike vihje loomingulise stipendiumi „Ela ja sära” komisjonile!
A. S.: Ela ja sära küll, aga ikkagi jääb probleem tõlke põhimõtetega. 

põhimõtted ju ei klapi, sest tegelikult peaks „Gesta Danorum’it” tõlkima 
ladina keelest ja ladina keelt ma kahjuks ei valda. Ma küll võrdlesin taani 
tõlget ladinakeelse originaaliga, vaatasin, kuidas see oli taani keelde pan-
dud ja mis muudatusi tehtud, aga minu tõlge pole siiski teaduslik tõlge.

H. R.: Sa oled tõlkinud ilukirjandust rootsi, taani ja norra, aga ka saksa 
keelest. Kuidas sa üldse Põhjamaade ja Skandinaavia keelte juurde jõudsid?

A. S.: Sain juba lapsena aru, et tõlkimine mulle istub. Olin vist ühek-
sandas klassis, kui tõlkisin vene keelest väikseid artiklikesi kirjanike elust. 
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Leidsin kuskilt Gogoli hulluksminemise kirjelduse ja tõlkisin lihtsalt oma 
lõbuks, sahtlisse. Sain varsti aru, et kui tahad hakata tõlkima, tuleb õppida 
eesti keelt. Nii et ülikooli läksin ma eesti filoloogiat õppima täiesti tead-
likult. Ma teadsin, et õpetajat minust ei saa, tavaliselt ju kõik saadeti õpe-
tajateks. Olin õppinud saksa keelt ja inglise keelt, aga mõtlesin, et saksa ja 
inglise filolooge on niigi palju, tuleks valida midagi muud, mis oleks natuke 
teistsugune. Ja kuna mul olid kontaktid Rootsiga, mul elasid seal väga head 
tuttavad, siis otsustasin rootsi keele kasuks. Nemad olid ka valmis saatma 
mulle igasugust rootsikeelset õppe- ja lugemismaterjali, mida siit ei olnud 
võimalik saada. Üsna suure saatuse kingitusena sain ülikoolis õppides ka 
nn. Skandinaavia keelte ja kirjanduste eriprogrammi. 

Ülikoolis õpetas rootsi keelt Juhan Tuldava, kes oli teatavasti 1960. aas-
tatel Rootsist välja saadetud Nõukogude spioon. Ta oli millalgi külma sõja 
ajal Siberist Rootsi toimetatud. Tuldaval oli valida — kas surra Siberis või 
minna Rootsi. Ja ta lihtsalt päästis oma elu. Aga ta oli õpetajana ja tead-
lasena väga hea. pent Nurmekunna orientalistikakabinetis õppisin taani, 
norra ja islandi keelt. Taani keelele pani ta suurt rõhku, aga norra keele 
kohta ütles, et see polegi mingi keel, et see on taani keel norra hääldusega. 
Islandi keel on loomulikult keerulisem, antiiksem, seda niisama lihtsalt ära 
ei õpi. Taani ja norra keelt on rootsi keele oskajal kerge lugeda, häälduse, 
rääkimisega on muidugi teine lugu.

Mis puudutab keelteõppimist, siis Nõukogude ajal ei olnud ju õieti 
kuigivõrd  keelepraktikat. Kõik need keeled olid nii-öelda kuivalt õpitud. 
Mina õppisin Tartus aastatel 1967—1972, aga Rootsi sain esimest korda 
alles 1988. aastal, peaaegu kakskümmend aastat hiljem. Tehti niisugune 
perestroika-sõit rootsi keelest tõlkijatele. Olin siis neljakümneaastane, aga 
seal olid seitsmekümneaastased daamid Moskvast ja Leningradist, kes olid 
tõlkinud Selma Lagerlöfi juba kolmkümmend-nelikümmend aastat, ja said 
esimest korda Rootsi. Nende rootsi keel oli veel viletsam kui minu oma, 
neil oli niivõrd lootusetu vene aktsent ja nad rääkisid nii, nagu kirjutasid. 
professor Tuldava hääldus oli muidugi väga hea, ja ma tulen rootsi keelega 
toime, aga ma ei ole selles siiski päris vaba.

pärast ülikooli saadeti mind „Eesti Raamatusse” korrektoriks. Ja siis koge-
mata kombel sai Jüri Ojamaa teada, et keegi istub seal oma Skandinaavia 
keeltega, tal oli just selle ala toimetaja puudu, ja ta kutsus mind „Loomingu 
Raamatukogusse” tööle.

H. R.: Mis tunne oli esimest korda Rootsis olla?
A. S.: See oli luksusreis, tõesti. Kõigepealt sõideti Moskvasse, Moskvast 

sõideti rongiga Helsingisse, sealt laevaga Stockholmi. Sellel reisil oli tõlki-
jaid Moskvast, Leningradist, Lätist ja Leedust. Eestist oli veel „Eesti Raa-
matu” toimetaja Arnold Ravel, kes oli küll saanud Rootsi juba millalgi palju 
varem, 1960. aastatel. Üsna imelisel kombel olid tal tekkinud väga head 
sidemed Rootsi Instituudiga. Nii et ta võis sealtkaudu näiteks raamatuid 
tellida — muidugi, kui need olid lubatud ja soositud.

Igatahes, nii uhket reisi pole mul enne ega pärast olnud. Olid vastuvõ-
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tud siin ja seal ja kolmandas kohas, kohtumised Rootsi Kirjanike Liidu 
juhatusega, kultuuriministriga. Just sel ajal tõlkisin ma Hjalmar Söder-
bergi, tema Stockholmi-romaane. Söderbergi „Tõsist mängu” peetakse 
Rootsis siiani parimaks armastusromaaniks. Ja see mängib nimelt Stock-
holmi tänavatel, armastaja vaatab Johannese kiriku aias puude all oma 
armastatud daami akende poole. Läksin sinna sügisesse kirikuaeda ja 
vaatasin — ahaa, siin ta siis seisis. Nii et Stockholm oli mulle tol het-
kel nagu imeasi — käia mööda neid kohti ja vaadata, kust kirjanik tuli 
ja kuhu läks. Või siis kirjanike kujud — Strindbergi kuju mäe otsas, Nils 
Ferlin, keda ma olin lugenud, Klara kunagises boheemikvartalis. Äkki läk-
sid kõik loetud märgid paika. Nii see on, kui inimene läheb kakskümmend 
aastat hiljem sinna, kus ta oleks pidanud noorena õppima.

H. R.: Kes on Anna Ydberg?
A. S.: See on minu varjunimi juhuks, kui ma ei taha midagi oma nime all 

avaldada. Näiteks kaks „Eesti Raamatus” ilmunud Bo Baldersoni krimkat. 
Keegi ei tea Rootsis siiamaani, kes on Bo Balderson. Ja kuna tema oli pseu-
donüümne autor, siis ma mõtlesin, et ka tõlkija võiks olla pseudonüümne. 
Nimi „Ydberg” pärineb ühest Bo Baldersoni raamatust.

Sama lugu oli ka Harry Winteri raamatuga „Operatsioon Narva”. Harry 
Winter on tegelikult Rootsi kolonel Bo Hugemark. Ta kirjutas Eesti kohta 
niisuguse sõjamängude stsenaariumi, mis oli omamoodi väike sõjasaladuse 
reetmine. Siis ma mõtlesin ka, et ei taha seal oma pärisnime all esineda.

Nii et see Anna Ydberg on mul vahetevahel tagavaraks.
H. R.: Sul on eriline suhe Vilhelm Mobergiga. Oled eesti keelde tõlkinud 

tema olulisemad teosed, rännanud tema jälgedes Põhja-Ameerikas ja sellest 
isegi reisikirja kirjutanud.

A. S.: Temaga on mul tõesti eriline vahekord. Aga see ei olnud päris 
minu isiklik valik, vähemalt alguses mitte. Esimene kokkupuude Vilhelm 
Mobergiga oli mul siis, kui olin ülikooli ajal „Eesti Raamatus” praktikal 
ja mulle anti toimetada peet Vallaku lese Marje pedajase tõlgitud „Rat-
suta täna öösel!”. Vilhelm Mobergiga oli ju Nõukogude ajal see häda, et ta 
polnud Nõukogude Liidu sõber, ja sellepärast ei saanud tema teosed kaua 
aega ilmuda. See romaan sai ilmuda alles hulk aega hiljem, 1983. aastal. 
Siis oli Vilhelm Moberg juba kümme aastat surnud ja Arnold Ravel, kes 
koordineeris tol ajal eeskätt Skandinaavia kirjanduse väljaandmist „Eesti 
Raamatus”, tegi „Loomingu Raamatukogus” Vilhelm Mobergiga katset. 
Tõlkis ühe Mobergi ühiskonnakriitilise näidendi, mille nimi on „Kohtu-
nik”, ja pakkus seda „Loomingu Raamatukogule”. Kuna see kuskile kinni 
ei jäänud ja mingit pahandust ei ilmnenud, selgus, et Vilhelm Moberg on 
Nõukogude võimu poolt ilmselt vabaks antud. Ta oli äge Nõukogude oku-
patsiooni vastane, juba Talvesõja ajal, ja veel rohkem pärast 1968. aastat. 
Rootsi kirjaniku puhul ei ole see tavaline, rootsi kirjanikud on ju enamasti 
alati väga nõukogude-kartlikud või -sõbralikud olnud. Vilhelm Moberg 
lõpetas oma elu aastal 1973, enne oma 75. sünnipäeva. Kümme aastat oli 
tema surmast möödas ja ta ei saanud Nõukogude võimule enam midagi 
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paha teha. Siis ilmusid järjest veel „Mehenaine” ja „Sulle antud elupäevad”, 
need tõlkisin juba mina.

Rootsi kirjanikest peetakse Mobergi aktuaalseks ka praegu. Ta on kahtle-
mata üks Rootsi suuremaid romaanikirjanikke. Tema väljarändajate-tetraloo-
giat võib Tammsaarega võrrelda küll. See on rootsi kirjanduses romaanisari 
number üks. Mitte küll kunstilise uudsuse mõttes, aga Mobergi väljarända-
jad on rootsi rahvale väga hingelähedased. Rootsist rändas omal ajal, umbes 
poole sajandi jooksul, välja ligikaudu veerand rahvastikust. 

Läks veel hulk aega ja siis avas „Eesti Raamat” „põhjamaade romaani” 
sarja. Kuna olin Mobergiga tegelnud, sain tellimuse tõlkida väljarända-
jate-tetraloogia, kokku umbes kaks tuhat lehekülge — seda kõike „Loo-
mingu Raamatukogu” töö kõrvalt. Selle peale kulus mul ligi kümme aas-
tat — 2000—2010. Ma ise võrdleksin seda Juhani Salokanneli tööga, kui 
ta tõlkis soome keelde „Tõe ja õiguse”.

H. R.: Kas võib öelda, et nendest autoritest, kelle raamatuid sa tõlkinud 
oled, on Vilhelm Moberg sind kõige enam puudutanud?

A. S.: puudutanud igal juhul, aga päris oma lemmikautoriks ma teda ei 
pea. Üks minu lemmikuid on kindlasti klassikaline erudiit nimega Frans 
G. Bengtsson ja tema „Orm punane”. Ta oli eraklik kuju rootsi kirjandu-
ses, ja omamoodi ka suur humorist. Tema ajalooekskursioonid on mulle 
võib-olla kõige enam huvi pakkunud. Kapitaalne „Karl XII elu” aga jääbki 
vist tõlkimata.

Ma ei ole eriti moodsa kirjanduse armastaja. Olen küll hädaga tõlkinud 
kriminaalromaane. Seda võib teha töö ja raha pärast, aga ma ei saa öelda, 
et oleksin Liza Marklundi austaja. Bo Balderson oli küll teistmoodi, temal 
olid vaimukad poliitilised krimkad, Rootsi poliitiliste taustade valgus-
tamine mahedas huumoritoonis. Aga need tänapäeval väga popid Stieg 
Larssonid ja… Nad võivad ju olla, aga ma ise ei võtaks neid iialgi tõlkida. 
Tahaksin teha selliseid asju, mis on juba ära proovitud, ajas vastu pidanud. 
Ma ei taha tõlkida seda raamatut, mis täna ilmus ja homme unustatakse, 
vaid seda, mis ilmus kolmkümmend, viiskümmend või sada aastat tagasi. 
Mis on ajast läbi tulnud. Sest kui juba tõlkimiseks jõudu kulutada, siis ikka 
kindla asja peale.

Olen tõlkinud ka palju niisuguseid asju, mis on Eesti ja Rootsi vahelised 
asjad. Näiteks Sven Danelli „Kuldrannake” ja Carl Mothanderi „parunid, 
eestlased ja enamlased”. Kuidas rootslane näeb Eestit, või ka väliseestlased, 
kes praegu kirjutavad — Maarja Talgre, Käbi Laretei. Nende suhe Eestiga. 
Mingil määral pakub see ju lugejale ka huvi, kuidas paistab Eesti väljast-
poolt. Eesti inimesi Rootsist koju tuua — see on olnud üks minu teemasid.

H. R.: Üks omaette peatükk sinu elus ja raamatus — „Põhjamaadest ja 
Eestist. Kirjutisi 1987—2008” — on „Eesti pagulased rootsi kirjanduses”. Sa 
oled palju tegelnud eksiilis elavate või eksiilist kirjutavate kirjanikega. Mida 
väljarändamine inimesega teeb?

A. S.: Kui ma Vilhelm Mobergi väljarändajate-tetraloogia tõlkimisega 
poole peal olin, tuli reis Ameerikasse, Minnesotasse. Maksin hirmsa raha, 
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et koos rootslastega romaani tegevuspaikadesse kaasa sõita. Laevas kohtasin 
ühte pärnu naisterahvast, kes sõitis kuskile Rootsi hotellikoristajaks, sest 
ta pidi kuidagi oma peret üleval pidama. See oli nagu teema sissejuhatus. 
Nii vajuvadki majanduspagulaste, kodutute inimeste lained üle maailma. 
Ma nägin väljarännanud rootslaste järeltulijaid Ameerikas — nad olid 
sageli sisemiselt kohutavalt kurvad. Nad läksid nii härdaks, nähes päris 
ehtsaid rootslasi, neid, kes tulid nende vanast kodumaakonnast. Inimesed 
elavad hästi, nad on söönud ja kaetud, aga see igatsus Rootsi järele, mis ka 
Mobergi raamatutest läbi imbub, see nukker juurteta jäämine on kogu aeg 
olemas. Üks asi on rännata, teine asi välja rännata. Ma ikka mõtlen vahel 
meie Luksemburgi-laste peale. Raha on ja kõik võimalused on, aga midagi 
on ikka puudu. Ei ole enam seda, mis oleks päris sinu oma. Kas või Eesti 
võsa. Mulle hirmsasti meeldib reisida, aga tahan alati koju tagasi tulla.

H. R.: Rootsi kirjanduslukku on läinud päris mitu eesti juurtega kirja-
nikku, kellest siin väga palju ei räägita. Üks niisugune kirjanik on Rootsis 
imelapseks tituleeritud Mare Kandre, kellelt on eesti keeles ilmunud ainult 
üks raamat — „Naene ja Dr. Dreuf ”.

A. S.: Mare Kandre ema ja isa on eestlased, aga ta eemaldus oma Eesti 
juurtest, jäi rohkem omaette. Rootslased ei teagi õieti, et ta eestlane oli. 
Kandre oli väga dramaatilise elulooga omapärane kuju. Tema raamatutesse 
suhtuti Rootsis tohutu tõsidusega ja ta sai alati väga erudiitseid, ülistavaid 
retsensioone. Võib öelda, et tal on rootsi kirjanduses lausa omaette peatükk 
moodsa naisterahva ängide kujutajana. See teema ei ole Rootsis midagi 
ebatavalist, aga Kandret peetakse eriklassiks just keeleliselt.

„Naene ja Dr. Dreuf ”, mis „Loomingu Raamatukogus” Marin pärteli 
tõlkes ilmus, on tema nii-öelda Freudiga polemiseeriv naisekäsitlus, naise 
ürgolemuse vastandamine Freudile. Dr. Dreuf on täiesti abitu selle mit-
meid ajastuid läbiva naisekujuga. 

Üldiselt on Mare Kandre raamatuid väga raske tõlkida, mitte ainult kee-
leliselt, vaid ka psüühiliselt, minule käib see üle jõu. Ehk leitakse ükskord 
tõlkija, kes seda suudab. 

H. R.: Mulle on jäänud mulje, et tema enneaegse surma asjaolusid varju-
tavad mingisugused suured saladused. Oli see enesetapp?

A. S.: See on asi, millest ei taheta eriti rääkida.
H. R.: Veel üks intrigeeriv tüüp on Peeter Puide. Miks ei ole tema raama-

tuid siiani eesti keelde tõlgitud?
A. S.: Tema tõlked on raskesti tehtavad. peeter puide isa küll tõlkis tema 

esimese romaani „Mitte kaugemale kui Baikali äärde”— ta valdas eesti keelt 
hästi, aga polnud ikkagi professionaalne tõlkija. See on väga keeruline raa-
mat, ja kuna keegi pole siiani suutnud seda trükikorda panna, on see käsikiri 
lihtsalt seisma jäänud. Kunagi ilmus „Loomingus” selle esimene peatükk.

puide teine romaan, „Samuil Braschinsky kadunud viha”, on selline raa-
mat, mis tundub natuke ebameeldiv tõlkida. Ma ise ei tahaks Eesti ajaloo 
kohta nii rohkesti halba paljundada. See on juudiprobleemi võimendus, 
mis tundub meile natuke ülekohtune. Kui keegi selle välja annab, mis seal 
siis ikka, aga oma aega ma selle peale panna ei tahaks.
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H. R.: Hoopis teine lugu on Käbi Lareteiga. Temal on Eestis väga kindel 
ja truu lugejaskond.

A. S.: Tema raamat „peotäis mulda, lapike maad” ilmus rootsi keeles 
1976. aastal ja oli mul juba ammu olemas. See oli nõukogudevastane kir-
jandus, aga minu Rootsi-tuttavad tõid selle mulle „salataskus” — näe, loe 
ka Eesti ajalugu! Ei olnud mõeldavgi, et seda oleks saanud tol ajal avaldada. 
Esiteks — eksiil, teiseks — poliitiku tütar jne. See oli absoluutselt mõel-
damatu. Aga kui saabus aasta 1988 ja algas perestroika, siis sain ma Käbi 
Lareteiga kontakti ja küsisin temalt luba raamatu eesti keelde tõlkimiseks. 

proua Laretei oli nõus ja mina hakkasin tõlkima. Suvel 1989 see siis ilmus. 
See oli totaalselt minu initsiatiiv ja minu tehtud raamat. Kuna Nõukogude 
inflatsioonirubladega tasumine oli mõttetu, siis pani meie tolleaegne pea-
toimetaja Agu Sisask viiskümmend eksemplari oma kohvrisse, sõitis Rootsi 
ja viis autorile. See oli tema honorar.

Muide, 1988—1989 oli „Loomingu Raamatukogus” väga tähtis ajajärk. 
Tegime sõjaplaani avaldada nii kiiresti ja nii palju väliseesti autoreid kui 
võimalik, ja mõistagi mitte ainult rootsikeelseid. Tõlkisin Maarja Talgret, 
Käbi Lareteid, Andres Küngi, aga teised olid eestikeelsed autorid: Risti-
kivi, Ain Kalmus, Heino Susi, Ilmar Talve, Bernard Kangro, Herbert Salu… 
Mõtlesime ju algul, et perestroika lõpeb ja mingit Eesti Vabariiki ei tule. 
Ega tol hetkel ei julgenud ju keegi veel loota. Sina sündisid siis alles, jah?

H. R.: Ma käisin juba lasteaias.
A. S.: Tol hetkel oli meie ettekujutus see, et Nõukogude Liidus on 

mingi lühiajaline segaduste periood, teatud vabatsemine, perestroika, piirid 
avanevad ja tõlkijad tohivad sõita Rootsi — imede ime! See oli niisugune 
haruldane asi, mis võis ju lõppeda juba järgmisel aastal. Ja me mõtlesime — 
ruttu-ruttu! — Ristikivi välja — 1987, Käbi Laretei välja — 1989, võtsime 
järjest väliseesti autoreid ja avaldasime nende kordustrükke. Et nad oleksid 
vähemalt „Loomingu Raamatukogus” trükitud, meie nende aastate vihi-
kud ilmusid 20 000—30 000 tiraažis. Mart Laari, Lauri Vahtre ja Heiki 
Valgu „Kodu lugu” ilmus 35 000 eksemplaris. Me mõtlesime, et kohe tuleb 
lõpp. Et see ei saa ju kesta. Inimestel oli tohutu nälg, kõigest oli puudus, ja 
meie muudkui täitsime ruttu-ruttu oma sarja nii palju kui võimalik n.-ö. 
võimatu kirjandusega. Mõtlesime, et kui see aeg mööda saab, on need 30 
000 eksemplari ikkagi kuskil olemas, igaühel kodus. 1989 oli „Loomingu 
Raamatukogus” eriti tähtis aasta.

Kujundusega oli nii, et aastakäigu kujundus tuli kinnitada keskkomi-
tees. Ja kui 1988. aastal tegi Jüri Kaarma „Loomingu Raamatukogule” sini-
mustvalge kaane, pidi Agu Sisask keskkomitees aru andma. „Mulle tun-
dub, et teil on sinimustvalge kujundus!” ütles kõrge ametimees. Ja Sisask 
olevat vastanud: „Aga mulle tundub, et teie telefon siin laua peal on ka 
sinimustvalge kujundusega!” Oli must telefon ja valge juhe, mis oli kinni-
tatud sinise isoleerpaelaga.

Ma räägin juba nagu mingi vana revolutsionäär!
H. R.: Oktoobri lõpus esines Kumu sügiskonverentsil üks raadio Vaba 
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Euroopa juures töötanud ungari päritolu mees Alfred A. Reisch, kes rääkis 
CIA poolt rahastatud salajasest raamatute postitus- ja levitamisprojektist 
külma sõja ajal. Väidetavalt saadeti Ida- ja Kesk-Euroopasse ning jagati 
Läänt külastavatele Ida-Euroopa turistidele ja meremeestele üle kümne mil-
joni Lääne raamatu ja ajakirja eesmärgiga tagada raudse eesriide taga elava-
tele inimestele mingigi ligipääs Lääne ideedele. Lisaks tavalistele inimestele 
olevat raamatuid saadetud ka muuseumidele, raamatukogudele, ülikoolidele 
jne. Reischi kirjelduse järgi oleks „Loomingu Raamatukogu” olnud täpselt 
õige adressaat. Oled sa sellest midagi kuulnud?

A. S.: Ma ei ole sellest mitte midagi kuulnud. Mis aastatel see võis olla?
H. R.: Eestisse, Lätisse ja Leedusse olevat raamatuid saadetud alates 1956. 

aasta suvest kuni 1970. aastate lõpuni. Siis olevat saadetiste kohaletoimeta-
mine katkestatud liiga tugeva tsensuuri tõttu.

A. S.: Huvitav küll. Ma ei oska seda ei kinnitada ega ümber lükata. Aga 
ma olen ise näinud, kuidas saadeti piibleid üle mere. See pidi olema 1971. 
aasta suvel, ülikooli viimasel kursusel. Me olime pärispeal murdepraktikal, 
pidime mutikeste juures lindistama, aga plikad, nagu me olime, vedelesime 
hoopis rannas ja päevitasime. Ja äkki oli meri täis väikseid plastikpakendites 
pakke, mis päikese käes sädelesid. See oli mingi usuline aktsioon, kindlasti 
mitte CIA! Mingi usulaev oli neid vette puistanud, et saata nõukogude 
inimestele vene- ja eestikeelseid piibleid. Meie korjasime neid mitu tükki 
üles. pärispea oli piiritsoon, ja meid aeti kohe rannast ära. piirivalvepoi-
sid hakkasid neid pakikesi kokku korjama. Isegi meie käest küsiti: „Ega 
te midagi ei leidnud?” Meie vastasime, et ei leidnud. Ise ma tassisin kaasa 
ühe venekeelse uue Testamendi, eestikeelne oli mul nagunii juba olemas. 
Magasime kuskil lakas ja peitsime need heinte alla, kartsime veel, et äkki 
piirivalve tuleb otsima. piiblid korjati kokku, pandi auku, valati bensiiniga 
üle ja põletati ära.

Aga sellest CIA aktsioonist pole ma küll midagi kuulnud. Reeglina 
ikkagi post ei toonud niisuguseid asju üldse kohale. Näiteks needsamad 
minu Rootsi-tuttavad saatsid mulle seitsmeköitelise rootsikeelse entsük-
lopeedia, millest ma sain kätte ainult kuus raamatut. Köide, mis vahelt ära 
võeti, sisaldas tähti R—S, ilmselt nad arvasid, et seal on „Sovjetunionen”, 
ja tõstsid lihtsalt selle köite kõrvale. Ülejäänud saabusid kõik kohale.

H. R.: Huvitav, kuhu kõik need asjad, mis ära võeti, siis lõpuks jõudsid? 
Kes neid raamatuid ikkagi luges?

A. S.: Seda oleks väga huvitav teada! Mul oli üks klassivend, kelle isa 
töötas ametlikult tollis, ühesõnaga, oli selles ringkonnas. Ja et teistele las-
tele meeldida, tassis see poiss tihti kooli väliseesti raamatuid ja vahel isegi 
plaate. Tema isa oli ilmselt kõik need asjad pakkidest konfiskeerinud. Ja ühel 
jõululaupäeval tõi see poiss kooli jõululaulude plaadi, sellest tuli pahandus. 
Meil oli muusikaklassis grammofon, panime plaadi mängima. Õpetaja tuli 
klassi, meil jõululaulude plaat mängis. „Ma lähen nüüd klassist välja,” ütles 
õpetaja, „ja kui ma tagasi tulen, siis olgu kõik korras!” Tegi näo, nagu poleks 
ta midagi näinud ega kuulnud. Me panime siis ehmatusega plaadi ära.
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H. R.: Millisest kirjandusest sa ise lugu pead?
A. S.: pigem ajaloolisest, klassikast. Fantastika mulle ei sobi, vampiirid 

ka mitte, krimikirjandusest ma ka eriti ei pea, kuigi, kui see on vaimukas, 
siis miks mitte. Näiteks Agatha Christie’t ma väga armastan ja Bo Balder-
soni võiksin veel ja veel lugeda. Aga nüüd on see salapärane pseudonüüm 
kadunud. Ta kirjutas umbes kümme romaani ja tõenäoliselt suri siis ära. 
pika vahe järel, 1980. aastate algul, ilmus küll veel üks, ja siis kadus autor 
lõplikult. Tema kirjutamisaeg oli kuuekümnendatel.

H. R.: Kelle käes siis autoriõigused on?
A. S.: See on Rootsi riigi kõige suurem saladus. On arvatud kõiksugu 

asju — muuhulgas seda, et need raamatud on kirjutanud mõni endine 
peaminister.

H. R.: Stieg Larssoniga on ju ka suured saladused seotud.
A. S.: Jah. Need käsikirjad olevat justkui leitud pärast tema surma. Aga 

ega keegi ei tea, võib-olla on see lihtsalt ülesblufitud lugu ja keegi teeb 
sellega küünilist äri. Mark Twainil on lõbus novell, kuidas üks prantsuse 
kunstnik kuulutas ennast surnuks ja pärast seda läksid tema teosed kallilt 
müüki. Tegelikult ta elas edasi ja sai väga rikkaks!

H. R.: Oskad sa öelda, kust ammutab rootsi krimikirjandus oma ammen-
damatuna näiva jõu? On see liiga rahulik, liiga stabiilne igapäevaelu?

A. S.: Jah, ma olen sedasama mõelnud — liiga rahulik, liiga stabiilne iga-
päevaelu. Ja selle kõrval eriti verised ja eriti jubedad kriminaallood. Krimi-
kirjandus on neil tõesti kõrgel järjel, nüüd on norra oma ka järele jõudnud. 
Sealkandis on krimikirjandus suurte traditsioonidega, seda trükitakse suur-
tes tiraažides ja loetakse palju. Ja tõlgitakse laias maailmas. Saksamaal on 
rootsi ja norra kriminaalromaanid kõigi edetabelite tipus. Meie oleme siin 
tõlkinud Marklundi, Nesserit, Mankelli, Guillou’d, aga ma ei ole märganud 
kuigivõrd silmatorkavat menu. Aga ega ka tõesti suurtel rootsi romanis-
tidel pole olnud silmapaistvat avalikku edu, näiteks Hjalmar Bergmanil. 
Stieg Larsson ületas muidugi kõik künnised.

H. R.: Loodetavasti jääb sul nüüd rohkem aega tõlkimiseks ja esseede, 
kommentaaride, ees- ja järelsõnade kirjutamiseks. Kas sinu kirjutistele on 
oodata ka järge?

A. S.: Ma ei tea. Vahel tundub, et ma olen juba kõik ära öelnud. Olen nii 
kaua olnud toimetaja ja kirjastaja, et olen aru saanud — ei pea teisi inimesi 
oma tekstidega tüütama. Inimestel peaks olema rohkem enesekriitikat. Ja 
enesekriitika on see, mida mul loodetavasti veel ikka on.

Inimesed vorbivad ju lõputult tekste. Ja kõik pakuvad: võta-võta-võta 
minu luulekogu! Võta-võta-võta minu novellikogu! Võta-võta-võta minu 
uus romaan! Trüki! Avalda! Ehk keegi loeb! Aga ausalt öelda tasub enne 
ikka mõtelda, kas on vaja inimesi kõikide oma kirjatükkidega tüüdata. 
Avaldada tuleks seda, mida ilmtingimata ei saa jätta avaldamata, mitte iga 
paberitükki, mis täis kirjutatakse. Tuleks kõik võimalikult kitsasse vormi 
suruda — et see, mis sinust järele jääb, oleks vajalik ja möödapääsmatu. Ei 
maksa tüüdata teisi inimesi kehvade luuletuste ja kehvade romaanidega. 
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Teistel ei ole selle jaoks aega, neil on oma elugagi nii palju tegemist. Ini-
mesed ei jaksa vastu võtta seda lainet, mis trükist tuleb, kõiki neid elulu-
gusid ja luulekogusid. Eesti rahvas on ju väike ja tal ei jätku jõudu. Silmi ei 
jätku. Lugejaid ei jätku. pigem on praegu nii, et igaüks kirjutab, aga keegi 
ei jaksa enam kõiki neid asju lugeda.

Mul on tunne, et need raamatud, mida ma olen tõlkinud, on olnud vaja-
likud. Vähe on tehtud raha pärast. Tõlkimisega rikkaks ei saa. „Kunsti” kir-
jastuse kuldse kuningate-sarja esimese raamatu, Gerd Trefferi „François I” 
me tõlkisime emaga kahe peale, sest vannituppa oli hädasti uut boilerit tar-
vis! Ema tahtis meie majanduslikku olukorda parandada ja tegi algkäsikirja 
valmis. Mu emal on loomulik keelteanne, temagi oleks pidanud tegelikult 
tõlkijaks hakkama, aga töötas kogu elu keemia alal. Selle raamatu tõlkis ta 
seitsmekümne viie aastaselt.

H. R.: Millise raamatuga lõpetad oma valitsusaja „Loomingu Raamatu-
kogus”?

A. S.: Mõtlesin teha selle aasta viimaseks numbriks Hjalmar Söderbergi 
esimese teose, millega ta omal ajal Rootsis kuulsaks sai. See raamat ilmus 
küll juba XIX sajandi lõpus, aga on rootsi kirjanduse üks klassikalisi tekste, 
umbes nii, nagu Eestis on Bornhöhe „Tasuja”. Aga see pole mitte mingi aja-
looline romaan, vaid lihtsalt üks väike võluv novellikogukene, Historietter. 
Nimelt sealt pärines kõige esimene tõlge, mille ma tõlkisin ülikooli tõlke-
võistlusele 1970. aastal, pealkirjaga „Tõestisündinud lugu”. See oli minu 
noore elu tähetund, kui sain sellega tõlkevõistluse võitjaks. See ja veel 
mõned novellid — kahekümnest loost seitse — on juba ilmunud 1990. 
aastal  Söderbergi valitud teoste koondköites „Tõsine mäng”. Nüüd ma 
tahtsin, et kõik need Söderbergi lookesed oleksid koos ühtede kaante vahel, 
ja tõlkisin puuduolevad sinna juurde. Kuna kuus lugu on Arnold Raveli 
tõlkes, siis ilmub see raamat ühelt poolt minu õpetaja ja eeskuju, kadunud 
Arnold Raveli mälestuseks, ja teiselt poolt minu esimese tõlke taastrükina.

Ja kui ma nüüd seda novelli uuesti üle vaatasin, leidsin loo viimastes 
ridades stseeni, kuidas vana mädanenud plank kukub vana mädanenud 
laternaposti peale. Mõlemad kukuvad pikali, olles enne pidanud pikki 
filosoofilisi diskussioone. Ja siis möödub sündmuspaigast vana laternasüü-
taja, kes on laternaid süüdanud juba kolmkümmend kuus ja pool aastat, 
ja saab aru, et sel õhtul ei ole tal enam vaja laternat süüdata. See oli oota-
matu arv — kolmkümmend kuus ja pool aastat. Mina olen „Loomingu 
Raamatukogus” kolmkümmend kuus ja pool aastat laternaid süüdanud. 
Nüüd ma siis lõpetaksin ringkompositsiooniga selle kolmekümne kuue ja 
poole aastase perioodi. Ja see, mis edasi tuleb, on juba nagu boonus, nii-
öelda post scriptum.
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