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AINO PERVIK / HEDI ROSMA

Viis elada vaimset elu

HEDI ROSMA: Seoses 2012. aasta saabumisega räägitakse palju maailma 
muutumisest. Kuidas teie neid muutusi tajute?

AINO PERVIK: Teravalt tajun. Ma olen sündinud 1932. aastal, eelmi-
sel sajandil, ja kooli läksin ma veel eelmise Eesti Vabariigi ajal, 1939. aas-
tal. Minu silmade all on kogu maailm ääretult palju muutunud. Ka Eesti 
Vabariik on hoopis teine. Inimest märgatakse teisiti, temast räägitakse tei-
siti, teda hinnatakse teisiti.

Jälgin kõike seda huviga, vahel imestan.
H. R.: Te olete üles kasvatanud mitu põlvkonda eestlasi.
A. P.: Kui me põlvkonna pikkuseks loeme umbes kümme aastat, mis 

lugemisealiste laste puhul on vägagi arvestatav aeg, siis muidugi.
Minu esimene lasteraamat ilmus 1961. aastal, sealtpeale on mu esimesed 

lugejad jõudnud juba ise lapsevanemateks saada. Ja raamatuidki on pidevalt 
juurde tulnud: nüüd kohe ilmub kuuekümnes, lisaks veel kordustrükid ja 
tõlked. Siin tuleb muidugi silmas pidada, et suur hulk neist raamatutest 
on väga väikese mahuga. Näiteks „Paula elu” sarjas on seitseteist iseseisvat 
raamatut, kõik alla poogna. Mul ei ole mahukaid teoseid.

H. R.: On lapsed nende aastate jooksul palju muutunud?
A. P.: Lapsed muutuvad sedamööda, nagu muutub maailm. Minu lapse-

lapsed on kõik väga suured arvutihuvilised. Isegi kõige väiksem, kes on alles 
kahe ja poole aastane, asub kohe tegutsema, kui pääseb mõne perekonna-
liikme arvuti ligi. Küllap oleksime ka minu lapsepõlve aegu arvutite vastu 
suurt huvi tundnud, aga siis neid lihtsalt ei olnud.

H. R.: Kui palju on teie lasteraamatutes teie enda lapsepõlve, teid lapsena?
A. P.: Eriti mitte. Oma raamatud olen kirjutanud ju kõik pärast sõda, 

täiesti teistsuguse elu taustal. Kui üritasin kirjutada sellesse aega sündinud 
lastele, siis mu enda lapsepõlvekogemus väga kaasa ei mänginud. Ega ei saa-
nudki, minu kogetud lapseelu ei olnud toona see päris „õige”.

Aga lapsepõlvest on kaasas tohutu raamatuarmastus, olen kogu aeg olnud 
suur lugeja. Siiamaani. Sõja ajal mingit muud meelelahutust ei olnudki. Ma 
olin ainuke laps peres ja lugesin tõesti kohutavalt palju. Sel ajal raamatuid 
eriti ei ilmunud, aga õnneks oli meie kooliraamatukogu esimese nõukogude 
aasta üle elanud. Paljudel raamatukogudel see ei õnnestunud — neist nopiti 
raamatuid välja ja saadeti hävitamisele. Suuremalt osalt vist küll pärast sõda.

Oma kooliraamatukogu lugesin ma ikka mitu ja mitu korda läbi. Aga 
palju ka täiskasvanutele kirjutatud raamatuid. Mu ema oli usin lugeja koha-
likus Haridusseltsi raamatukogus. Tema kõrvalt lugesin minagi Tolstoid ja 
Dostojevskit, Galsworthyt ja Hamsunit. Mäletan, et Aadu Hindi „Vatku 
tõbilas” oli mu meelest ääretult hirmus. Seda ma pole teist korda enam 
kätte võtnud.

Nii et midagi ma nendest raamatutest leidsin. Nüüd, möödunud kuul, 
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võtsin uuesti ette Anatole France’i „Kuningatar Hanejala praeköögi”, mis 
tundus ääretult ligitõmbav, kui olin umbes kümneaastane. Sellel raamatul 
on ju imeline pealkiri. Nüüd mõtlen, et mida ma sealt küll lugeda võisin! 
Aga lugesin. Siiani on meeles kujutluspilt salamandritest praeköögi kolde 
lõõmavas tules.

Olgu öeldud, et mina olin perekonnas see, kes raamatukogus käis ja raa-
matuid koju tõi. Vanemad olid head perekonnatuttavad mu emakeeleõpeta-
jaga, kes oli ühtlasi ka raamatukoguhoidja, Haridusseltsi raamatukogu paik-
neski koolimajas. Näpunäited raamatute kohta, mida ema tahaks lugeda, 
käisid nähtavasti nende vahel üle minu pea. Isa jaoks tõin geograafia-alast 
kirjandust, meeles on sari „Maailma maad ja rahvad”.

Aga ma sain ka ise juurde valida.
Raamatukogus oli eestiaegseid ajakirju, aastakäikude kaupa kokku köi-

detud. „Eesti Teater” oli üks neid, mida ma väga armastasin ja korduvalt 
koju tõin. Seal oli rohkelt pilte mitmesugustest lavastustest, need mõju-
sid kujutlusvõimele väga innustavalt. Lugesin arvustusi ja etenduste tut-
vustusi. Mäletan mingit Kaitseliidu ajakirja. Seltskonnaajakirja „Nädal 
pildis”. Naisteajakirjad „Maret”, „Kõigile”, „Eesti Naine”, „Taluperenaine” 
olid asjalikud ja sisaldasid ka ilukirjandust. Meeles on Bernhard Keller-
manni „Sinine lint”, romaan, mis räägib „Titanicu”-taolise suure auriku 
hukkumisest. See ilmus „Maretis” järjejutuna üsna kohe pärast selle aval-
damist Saksamaal, nagu olen hiljem kindlaks teinud. Lugesin seda kordu-
valt. „Maret” oli emal tellitud.

Lugesin kõike, mis neis ajakirjades leidus, toiduretseptide ja reklaamideni 
välja. Ajakirjade kaudu on mul natuke laiem pilt esimesest Eesti Vabarii-
gist, kui oleks puhtisiklike lapsemälestuste põhjal võimalik.

Mu jäägitu lemmik oli muidugi „Laste Rõõm”, mille kokkuköidetud 
aastakäigud olid kooliraamatukogus ribadeks loetud.

H. R.: Kas mäletate, millal tekkis soov ise midagi kirja panna?
A. P.: Lausa hetke ei mäleta, aga mäletan, et see soov oli mul olemas küll 

juba päris väiksena. Me andsime sõbrannaga isegi oma ajakirju välja, nagu 
lapsed ikka teevad. Minu lapsed ja lapselapsed ka.

H. R.: Kas peamiselt just lastekirjandusele keskendumine oli teie teadlik 
valik või läks kõik kuidagi loomulikult?

A. P.: Osalt ehk oligi teadlik valik, kuid mõneti see ka läks nii. Kui 
ma ülikooli 1955. aastal lõpetasin, siis toimus teaduskonna autoriteetse 
komisjoni ees vastavalt sinna saabunud nõudmistele lõpetajate määramine 
kohtadele. Mina sain määramise Eesti Riiklikku Kirjastusse, seal sattusin 
lastekirjanduse toimetusse, nii et mul tekkis kohe kontakt lastekirjandu-
sega. Lisaks olid mul lapsepõlvest peale lasteraamatutest äärmiselt head 
mälestused. Nii et esimese raamatu, mis ma kirjutasin, kirjutasingi lastele. 
Hiljem kirjutasin veel ühe noorteraamatu. Olen ka täiskasvanutele kirju-
tanud, romaane, novelle, luuletusi. Lasteraamatud õnnestuvad paremini. 
Mulle meeldib lastele kirjutada.

H. R.: Aga „Matlena teekond”? See on ju väga hästi õnnestunud. Ja see 
võeti ka väga hästi vastu.
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A. P.: Sellel raamatul oli, jah, õnnelik saatus. Huvitaval kombel olen ma 
rohkem positiivset tagasisidet saanud noorte meeste käest. Teie olete tege-
likult teine noor naisterahvas, kes ütleb, et Matlena-raamat talle meeldis.

Ema rääkis mulle seda vanavanaema lugu, kui olin veel päris noor plika. 
Raamatus olen selle rohkem ettekujutuse pinnalt kirja pannud, aga lugu 
ise on tegelikult toimunud. Olen kogu elu sellest kirjutada tahtnud, aga 
õieti käima see ei läinud. Alles nüüd võttis Matlena lugu ilmet. Panin oma 
vanavanaemale raamatus ka teise nime. Päriselt oli ta Maarja. Maarja on 
Eestimaal liiga sümboolne nimi.

H. R.: Matlena on väga ilus nimi.
A. P.: Mulle ka meeldib. See on vana Virumaa nimi, rõhk esimesel silbil.
H. R.: Kas te olete mõelnud veel midagi täiskasvanutele kirjutada?
A. P.: Selle poolaasta sees ilmub mul veel üks väike raamat täiskasvanu-

tele. See raamat sisaldab mõttekillukesi, pealkiri on „Proua O imekspane-
mised”. Ümbritsev elu, inimeste hoiakud, väljaütlemised ja kõik see, mil-
lised soovitakse olla ja näida — kogu maailm on minu elu ajal mitmeid 
kordi teiseks saanud. See, et ma seal sees ikka veel liigun ja tegutsen, mind 
imestama panebki.

H. R.: Kas vahe tõmbamine lasteraamatute ja täiskasvanute raamatute 
vahele on üldse õigustatud?

A. P.: Ikka on. Lasteraamat peab olema lihtsalt ja kergelt arusaadav, keel 
peab olema väga selge. Lihtsus ajab vahel mõne täiskasvanu närvi, sedagi 
on minu kriitikutega juhtunud. Ometi peab laps ju vist ikka enam-vähem 
aru saama, millest jutt käib. Täiskasvanute raamatutega on paraku ka nii, 
et alati kõik lugejad ei mõistagi, mis täpselt kirjas on, milleks ja kuidas kir-
japandu on mõeldud.

Ja muidugi tahavad lapsed lugeda laste elust ja mõtetest, mis täiskasvanule 
lastepärases esituses ju nii väga huvi ei paku — arenemisastmed erinevad.

H. R.: Kui oluline on teie jaoks lastekirjanduse kasvatuslik pool? Kas laste-
kirjanik peaks mingil määral olema ka moralist ja õpetaja?

A. P.: Ei pea tingimata olema, aga kui see tal kenasti välja tuleb, siis miks 
mitte. On üks äärmiselt õpetlik ja moralistlik raamat, mis on lastele aegade 
jooksul vägagi meeldinud — Heinrich Hoffmanni „Struwwelpeter”, ilmu-
nud üle-eelmise sajandi keskel või teisel poolel. Lausa skemaatiliselt alasti 
õpetlike lugudega ja neid väga otsekoheselt illustreerivate karmide piltidega 
väga moralistlik teos. Eesti keeles on ta ilmunud vist „Kolumatsi” nime all.

See raamat on näide moralistlikust lastekirjandusest, mis on vägagi lahe. 
Must huumor.

Aga eks lasteraamatute põhisuundumus peaks olema ikka selle poole, 
mida me tahaksime, et noor inimene võtaks oma hoiakuks. Kindlasti ei 
peaks lasteraamatutes kutsuma lapsi üles jääma eluks ajaks lasteks ja üldse 
mitte kunagi täiskasvanuks saama, mis minu silmis on Pipi Pikksuka väike 
möödalaskmine. Paraku me näeme elus enda ümber liiga palju infantiil-
seid inimesi, kes on õudsemalt lapsikud, kuni nad ükskord on infantiilsed 
raugad.
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H. R.: Mida tähendab täiskasvanuks saamine?
A. P.: Täiskasvanu on inimene, kes suudab ja tahab vastutada oma tegude 

eest ja oskab näha oma tegude tähendust ja tagajärgi. Selle mõistmise pin-
nalt teeb ka oma otsused.

H. R.: Kas te „Harry Potterit” olete lugenud?
A. P.: Olen. Väga rikkaliku fantaasiaga kirjutatud sari! Rowling ilmselt 

tunneb hästi germaani ja keldi mütoloogiat ja oskab sealt tuletada vaja-
likku. Kui hakkas kuulda olema, et Rowling on sõlminud lepingu seitsme 
raamatu peale, siis mõtlesin, et ta on võtnud endale ikka pööraselt raske 
ülesande. Viimastes köidetes ehk ongi läinud natuke kordamiseks ja neis 
on küllalt palju ka igavat heietust. Aga ikkagi väga köitev sari. Võlumaailm 
on põnev. Ma arvan, et lapsepõlves oleksid need raamatud mulle kohuta-
valt meeldinud. Praegu lugesin neid täiskasvanu pilguga, aga huvitav oli 
ometi. „Sõrmuste Isand” meeldib mulle siiski tunduvalt rohkem.

H. R.: Missugused on teie nõudmised ühele heale lasteraamatule?
A. P.: Kõigepealt peaks hea lasteraamat olema kirjutatud heas keeles. 

Keel peaks olema lapsele arusaadav, aga peaks sisaldama ka uusi sõnu ja 
mõisteid. Panengi aeg-ajalt teksti sisse sõnu või mõisteid, mis on kindlasti 
võõrad, ja järgmises lauses üritan siis neid ka ära seletada.

See, kust inimene keelt õpib, peakski olema ilukirjandus, iseäranis nüüd, 
kus pered ei ela enam oma elu põhiliselt ühisel pinnal koos. Vanasti elas 
kolm põlve ühe katuse all, ühes majapidamises, ühes külas, ja lapsed õppisid 
keelt nii vanematelt, vanavanematelt kui ka naabritelt. Praegu seda ei ole. 
Nii et kirjandusel on väga suur osa juba emakeele õppimisel. Ja ka kujutlus-
võime arendamisel — et laps oskaks sõnast ja lausest moodustada kujutlus-
pilti, ilma et see oleks talle värviliselt ette maalitud. Abstraktne mõtlemine 
ja kujutlusvõime on tänapäeval väga olulised ja tulevikus ehk veelgi olu-
lisemad. Kui need puuduvad, siis ei suuda inimene hinnata ohtusid, näha 
võimalusi, aimata tulevikku. Võtab kuskilt mingi pakutava malli ja tegut-
seb selle järgi, kuigi talle see võib-olla üldse ei sobigi. Inimesed on ju eri-
nevad. Mõned sobivad omasse aega paremini, mõned halvemini. Üldised 
hoiakud juhivad tihti vastutusvõimetusse infantiilsusse, nii et kui ühiskon-
nas miskit muutub, on kuri karjas. Minu eluajal on olnud palju muutusi.

Lasteraamat peaks olema kindlasti huvitav ja põnev, et laps tahaks seda 
üldse lugeda. Meie omal ajal lugesime ka pikaldasemaid ja igavamaid tekste. 
Tänapäeva laps tahab kiiremini edasi liikuda. Nii et jutustuse tempo ei 
tohiks olla liiga aeglane. Paljud lapsed ei oska hästi lugeda — kes loeb aeg-
laselt, kes pooleldi veerides. Ja kui tekst on veel ka pikaldane, ei tekigi peas 
üldse lugu, mida laps jälgida tahaks. Või ülepea suudaks.

Lasteraamat ei tohiks tekitada hirmu elu ees. Et kui seal isegi kirjutatakse 
raskematest elunähtustest, peaks olema kuskil mingi tugev positiivne laeng 
sees. Lasteraamatus peaks kindlasti olema huumorit, peaks olema õnnelik 
lõpp. Ja ma pooldan kindlasti hubase meeleoluga raamatuid. Lasteraama-
tus pole mõtet teha kriitikat sotsiaalsete olude kohta.

Lasteraamatul peaks olema lugu. See on ka üks põhjus, miks ma hakka-
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sin kirjutama lasteraamatuid. Teataval perioodil hakati meil siin lugudele 
pahasti vaatama, narratiiv oli just nagu madal ja põlastusväärne. Nüüd 
hakkavad lood jälle tagasi tulema. Aga lasteraamatus on alati lugu olnud. 
Loo kihtide vahel võib mõndagi üllatavat peidus olla. Ka lasteraamatus.

H. R.: Olete öelnud, et lugemist võiks alustada muinasjuttudest.
A. P.: Päris alustuseks sobivad hästi kerged lihtsad lastevärsid, mida näi-

teks ema ette loeb. Ellen Niidul on selliseid luuletusi, samuti Eno Raual. 
Aga ju ka rahvaluules. Oluline on rütm ja sõna kõla. Väike laps ei saa sõna-
dest veel ehk arugi, aga rütmiline kõne meeldib talle väga.

H. R.: Kuidas teile tundub, kas see on õige, mis praegu räägitakse, et täna-
päeva lapsed loevad vähem?

A. P.: Minu ajal ei lugenud ka kaugeltki mitte kõik lapsed.
H. R.: Seda te ei tunne, et peate arvutitega võistlema?
A. P.: Ei tunne. Kirjutan ju arvutiga, mis on minu kirjutamisstiili jaoks 

äärmiselt meeldiv, sest teen palju parandusi. Esimese raamatu kirjutasin 
pliiatsiga. Kirjutusmasinat mul endal veel ei olnud, seega läks käsikiri masi-
nakirjutaja kätte. Hiljem, kui sain kirjutusmasina, jätkasin ikka pliiatsiga 
kirjutamist. Lõin masinaga ümber, tegin taas palju parandusi. Nõnda oma 
kolm-neli vooru. Arvutiga seda muret ju ei ole. Vahel teen esialgsest varian-
dist koopia ja siis hakkan seda töötlema, aga tavaliselt ma esialgse juurde 
tagasi ei pöördu. Parandan ja viimistlen väga palju.

H. R.: Nii et teie esimene mustand erineb valmis käsikirjast väga palju?
A. P.: Enamasti keeleliselt. Keelelise viimistluse järk meeldib mulle väga.
H. R.: Kuidas te alustate uue raamatu kirjutamist? On teil kohe alguses 

olemas täiesti konkreetne idee?
A. P.: Kuidas kunagi. Tavaliselt on mingi alustav seik või mõni karakter. 

„Arabella”-raamat algas mõttest, et milline võiks olla lapse ja isa vahekord, 
kui isa on kurjategija. Sealt „Arabella”-raamat areneski.

„Kunksmoori”-raamatuga oli jälle hoopis teine lugu. Mulle meeldib 
sõnaraamatuid sirvida, ja meie majja oli jõudnud Saareste sõnaraamat, 
mis on teatavasti väga rikkalik ja huvitav sõnaraamat. Sealt ma siis leidsin 
sõna — kunksmoor. See kuidagi nagu lõi kujutluse lahti, ja siis ma hak-
kasin kirjutama. Tavaliselt ma umbes tean, kuhu välja tahan jõuda, aga 
mis vahepeal juhtub, see kujuneb tegevusloogika ja karakteriloogika järgi. 
Vahel tekib ka ahvatlusi kõrvalteedele minna, aga sellest peab hoiduma. 
Liiga segaseks ei saa asju ajada.

H. R.: Kas te arutate kellegagi oma pooleliolevaid töid?
A. P.: Üldse mitte. Minu mees Eno Raud arutas meeleldi ja andis mulle 

lugeda oma pooleliolevaid asju, aga mina ei talu, et keegi avaldab arvamust 
veel enne, kui ma pole oma lugu lõpuni kirjutanudki. Ma ei suuda teha ka 
meeskonnatööd. Olin mõned aastad televisioonis laste- ja noortesaadete 
toimetuses toimetaja — televisioonitöö ongi ju üks suur rühmatöö. Mul 
oli seal ikka hirmus raske, esimesel võimalusel tulin ära. Sain tookord ühe 
suure raamatu tõlkida — see oli Kálmán Mikszáthi „Must linn”.

H. R.: Te olete ungari keelest eesti keelde tõlkinud päris mitu raamatut. 
Kuidas te üldse ungari keele juurde jõudsite?
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A. P.: See haridus, mis me viiekümnendatel Tartu ülikooli filoloogiatea-
duskonnas saime, ei olnud just see, mis praegu. Oli võimalus valida soome-
ugri keeled, mida ma siis ka kasutasin. Sain päris hästi kätte soome keele. 
Seda on saanud siin Tallinnas elades, soomlastega suheldes, Soome televi-
siooni vaadates ja Soome raamatuid lugedes ka päris palju edasi arendada. 
Veel õppisin seal ungari keelt ja olengi tõlkinud ungari keelest mõned raa-
matud.

H. R.: On need tõlketööd teid kirjanikuna ka kuidagi arendanud?
A. P.: Võimalik, aga ma ei oska selle kohta midagi öelda. Tegelikult on 

muidugi oma teksti parem kirjutada. Kui sa tõlgid, siis pead, kas või nui 
neljaks, tõlkima mingi lause, mis on sulle ette antud. Aga kui sa oma teksti 
kirjutad, siis võid sedasama mõtet varieerida erinevate lausetega erineval 
kombel. Tehnilisest küljest on see palju kergem.

H. R.: Kas raamatu kirjutamine on teie jaoks meeldiv protsess?
A. P.: On küll. Muidu ma vist seda ei teeks. Lugemine ja kirjutamine on 

mulle kogu elu olnud minu viis elada vaimset elu.
H. R.: Teie elus on olnud ka päris raskeid aegu. On kirjutamine teid nen-

del aegadel kuidagi aidanud?
A. P.: On ikka. Kui mu mees oli seitseteist ja pool aastat halvatud ning 

vajas kogu aeg abi, siis oli kirjutamine ja lugemine nagu väike õhuauk.
H. R.: Millal te kirjutada jõudsite?
A. P.: Hommikul vara. Varem ma töötasin õhtuti, nagu väga paljud. 

Aga siis olin õhtuks nii tohutult väsinud, et ei suutnud enam midagi teha. 
Hakkasin hommikuti vara tõusma, kella kuue paiku. Natuke enne ühek-
sat hakkas muu elu peale. Nii et sain paar tundi hommikul kirjatööd teha. 
See harjumus on mul nüüd jäänud, tõusen ikka vara üles. Tõsi, mitte enam 
kell kuus, vaid kell seitse.

H. R.: Te kirjutate iga päev?
A. P.: Ikka. Kas või väga natukene.
H. R.: Olete suurema osa oma elust olnud vabakutseline?
A. P.: Me olime mehega mõlemad vabakutselised. Eno Raua raamatuid 

tõlgiti päris palju ja me tulime oma eluga toime. Praegu ka.
H. R.: Kuidas te üldiselt kriitikasse suhtute? On see abiks või pigem häirib?
A. P.: Oleneb kriitikast. Olen saanud väga häid arvustusi, aga on olnud 

ka sellist kriitikat, et maa must. Näiteks minu noorsooraamat „Õhupall” 
sai rohke hävitava kriitika osaliseks, nii et Silvia Rannamaa ja Hilja Väli-
põllu isegi kirjutasid minu kaitseks artiklid. Aga eks ma olingi natuke 
naiivne, kui seda raamatut kirjutasin. Vastamisi on seatud indiviid ja kol-
lektiiv, kusjuures kollektiivi hukkamõistu pälviv indiviid on sümpaatne 
pool. Siis on seal veel üks kommunistlik noor, kes kollektiivi otsusel peab 
hakkama peategelast ümber kasvatama. Seda vaest noormeest olen natuke 
irooniliselt kujutanud ja küllap seepärast kriitika nii karm oligi. Igatahes 
otsustasin, et noorsooraamatut ma enam ei kirjuta ja et noorsookirjandust 
polegi üldse vaja. Esimesest olen kinni pidanud, teise suhtes olen arvamust 
väheke muutnud.
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H. R.: Millist oma raamatut te ise kõige õnnestunumaks peate?
A. P.: Ma ei oska öelda. Tavaliselt huvitab mind kõige rohkem see raamat, 

mida parajasti kirjutan. Aga mu raamatutest on kõige paremini vastu võe-
tud „Kunksmoor ja kapten Trumm”, „Arabella, mereröövli tütar” ja „Paula 
elu”-seeria, ju on nad siis ka kõige paremini õnnestunud. Endale meeldivad 
veel „Presidendilood” ja „Ühes väikses veidras linnas”.

H. R.: Missuguseid raamatuid te ise praegu kõige meelsamini loete?
A. P.: Loen väga mitmesuguseid raamatuid. „Varraku” ja „Tänapäeva” 

väärtkirjanduse sarju jälgin hoolega. Meeldib Ljudmila Ulitskaja, viimati siis 
„Imaago”, mis möödunud aasta lõpus ilmus. Väga meeldis Yukio Mishima 
„Kuldne tempel”. Jaapani luule Rein Raua, Lauri Kitsniku, Kalju Kruusa 
tõlkes. Püüan silma peal hoida eesti ilukirjandusel — proosal, luulel, laste-
kirjandusel. Ulmet ei loe, kuid krimi- ja spiooniromaane küll. Väga meel-
dib Indrek Hargla Melchiori-sari. Elan muuseas otse Melchiori naabruses, 
üle väljaku. Seega on ka tegevuspaiga jälgimine hästi huvitav.

H. R.: Kuidas teile tundub, millises seisus eesti kirjandus praegu on?
A. P.: Ta on just nagu mingis ülemineku ja ootuse ajas. Et äkki tuleb 

keegi. Või äkki keegi neist, kes on, kirjutab midagi suurt ja säravat. Ja kül-
lap nii juhtubki.

H. R.: Mis teile praegusel ajal kõige rohkem muret valmistab?
A. P.: Murelikuks teeb see, et kui esimesel kahekümnel Eesti Vabariigi 

aastal ehitati eesti kultuur üles — eesti keel, eesti kirjandus, kunst, teadus, 
kõik. Selle varal, mis esimese kahekümne aasta jooksul suudeti korda saata, 
elati viiskümmend aastat, ikka eesti keeles ja eesti meeles. Ja nüüd on meil 
kahekümne aastaga vedru justkui maha käinud. Aset on võtnud labasus, 
mingi täiesti ebameeldiv mentaliteet. Mitte kultuuriinimeste hulgas, aga 
rahva hulgas paraku küll.

Minu emal ei olnud gümnaasiumiharidust, ta oli selle üle õnnetu. Isa 
lõpetas õhtukeskkooli suhteliselt vana mehena. Mõlemad pürgisid väga 
hariduse poole ja neil oli tõeliselt raske mulle haridust anda, aga nad aita-
sid mind ja ma olen neile selle eest lõpmata tänulik.

Mäletan oma lapsepõlvest üht jalutuskäiku, kui mu ema ja kohaliku kons-
taabli abikaasa arutasid Tagore’i „Gitandžalit” Uku Masingu tõlkes, mis oli 
just äsja ilmunud ja maaraamatukokku jõudnud. See, mis nüüd raamatu-
kogude üle arutlemisel on ilmnenud, on mulle olnud tohutu löök, sest ma 
olin nii raamatukogu-usus kasvanud. Eriti jahmatas toon, mida tarvitati.

Olengi hakanud mõtlema, et demokraatia — midagi paremat me ei oska 
ju välja mõelda, ja nii see paraku ongi —, demokraatia tähendab kultuurile 
keskpärasust või isegi suundumust allapoole keskpärasust. Demokraatlik 
kultuur ei saa olla elitaarne kultuur. See on see, mis mind tegelikult masen-
dab. Demokraatia on ka raamatukogude probleem. Ma saan väga hästi aru, 
et inimestel on mõnus lugeda raamatuid, mida minu lapsepõlves sopaka-
teks nimetati, olen neid elus ka ise lugenud. Väsinud inimesele võivad nad 
tõepoolest pakkuda päeva helgema hetke. Aga selles on midagi väga kurba.

Ja tõeliselt õudne on pime õelus ja maniakaalne viha mis tahes anonüüm-
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setes avaldustes. Netikommentaarides, raadiosaadete vox populi lõikudes. 
Meelde tulevad okupatsioonide aegsed salakaebajad.

H. R.: Mis teile praegu kõige rohkem rõõmu valmistab?
A. P.: Lapsed ja lapselapsed. Pikad jutuajamised vanema pojaga, kauged 

reisid koos noorema poja perega, viimati Jaapanis. Tihe kontakt tütrega. Ja 
muidugi raamatud, filmid, muusika.

H. R.: Kas te vaatate palju filme?
A. P.: Kuidas kunagi. Hiljuti vaadatutest meeldis „Artist”. „Kuninga 

kõne”. Huvitav oli Ralph Fiennesi „Coriolanus”. Seal logiseb nii mõndagi, 
kuid on väga häid kohti. Üldiselt mulle meeldivadki briti filmid. Käin hea 
meelega kinos, ma elan kahe suure ja ühe väikese kino läheduses.

Aeg-ajalt vaatan DVD-lt „Casablancat”, sellel on mu jaoks mingi võlu.
H. R.: „Matlena teekonnas” te kirjutate, et inimene lihtsalt on ja mingit 

mõtet pole siin vaja otsida.
A. P.: Ega vist ei olegi. Ma arvan, et elu mõte ongi elu kestmine. Lõime-

tishoole, inimese seisukohalt. Ka kirjanduses — elu kestmine on vist siingi 
ikka üks juhtmotiive.

H. R.: Kas te elus usute õnnelikke lõppe?
A. P.: Mulle meeldiksid õnnelikud lõpud. Aga kus on see inimese elu 

lõpp?
Pean ütlema, et minu elu on küll kogu aeg paremaks läinud, elu-olu mõt-

tes lihtsamaks ja mugavamaks. Olin neljateistkümneaastane, kui kodunt 
ära tulin, tulin linna kooli. Suviti olin muidugi kodus, aga põhiliselt olin 
ma siis ikkagi juba kodunt lahkunud. Ja kui ma nüüd mõtlen tagasi kõi-
gele sellele, kus ma olen elanud ja olnud... Näiteks Tartus, ühiselamus, see 
oli 1950—1955, oli kohutavalt külm. Täitsa raske oli, ja mul oli üks suur 
unistus — et saaksin kord vannitoa, kus on soe vesi sees. Ja ma olengi selle 
saanud! Selles mõttes on ju kergemaks läinud. Ja muidugi arvutid, mis töö 
hõlpsamaks teevad. Ja internet — sa ei pea enam mingisugust elektriarvet 
minema kuskile maksma ja sabas seisma, vaid saad kõik kodus ära teha.

Aga ega ma ei tea, kui kaugele niisugune eluolustikuline kergemaks 
muutumine minna saab. Lõpmatuseni ju mitte, ja ega see hea ei olekski. 
Ei taha, et kirjaoskus ära kaoks.

Aeg-ajalt hiilib suur masendus ligi — kõik on hästi, ometi on kuidagi 
ängistav ja raske olla.

Tore on ka see, et pikad vahemaad on muutunud lühikeseks. Umbes 
ööpäevaga jõuad teisele poole maakera. Nõukaajal oleksime kõik ju nii 
väga tahtnud reisida. Nüüd on see võimalik.
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