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TEOORIA JA PRAKTIKA / 
EI SAA ME LÄBI LÄTITA

12. IV–22. VI 2014
Läti Rahvuslik Kunstimuuseum, 
Riia Börsi näitusesaal

Kuraator: Elita Ansone.

Kuidas ehitada 
reaalsust
Hedi Rosma vaatleb pagulaskunstniku Vija Celminsi fenomeni.

"Taeva päralt, sa muudad mu nüüd väga eneseteadlikuks."
 

Vija Celmins intervjueerijale, kelle küsimused on teda oma töö-
meetoditest liiga põhjalikult (enda arvates) rääkima meelitanud.

Vija Celmins on hull. Niisugune mõte on kerge tekkima, kui 
tema teoseid esimest korda live'is näha. Mõte, mis küll kaua 
ei kanna, sest õige pea saab selgeks, et fenomenaalses täpsu-
ses, millega Celminsi tööd on teostatud, ei tundu olevat midagi 
maniakaalset.

Meenuvad hoopis liivamandalat loovad mungad ja pöör-
levad dervišid. Sarnaselt mandalale võib ka Celminsi teostes 
näha jumaluse eluaset ja sügav meditatsiooniseisund vähe-
malt seletaks, kuidas on võimalik lihtsa paberi või lõuendi 
pind niimoodi elama panna. Kuidas on võimalik luua laineta-
vat ookeani või lõputut tähistaevast, mis tundub olevat... mis 
tõesti on elus. 3D on selle kõrval hale nali. Aga ei, Celmins ei 
taha, et tema teoseid religioossete praktikatega võrreldaks1, ja 
näituse kuraator Elita Ansone hoiatab Euroopa kultuuripea-
linna Riia (programm, mille raames näitus avati) häälekand-
jas2 kõiki, kes elavat klassikut tulevikus ehk intervjueerida 
tahaksid: ärge isegi püüdke jutulõnga teemade nagu "lõpma-
tus", "mateeria" või "igavik" suunas veeretada. "Täiesti mõt-
tetu," kirjutab kuraator ja ma kuulen, kuidas ta ohkab. Ei 
midagi poeetilist, sümboolset, personaalset ega emotsionaal-
set.

Niisiis, fotorealism? Jah, Celmins kasutab töötamisel foto-
sid, aga meetodid on teised. Eesmärk on teine. "Ainult mõned 
minu 1960. aastate teostest olid sellised [fotorealistlikud – 
toim]. Seda teevad õpilased. Fotorealism – see on niivõrd dile-
tantlik. Aga nüüdisaegses kunstis kasutab fotosid igaüks,"3 

ütleb ta.
Vähemasti ei tohiks keegi kahelda Vija Celminsi pop-

kunsti perioodis. Üleelusuurused, taas perfektselt teostatud 
"Pliiats" (Pencil, 1966) ja "Roosa kustutuskumm" (Pink Pearl 
Eraser, 1967), nagu ka Celminsi askeetlikus California ateljees 
maalitud pildid igapäevastest esemetest näivad seda kinnita-
vat. Lähemal vaatlusel aga selgub, et puudu on üks, võib-olla 
isegi kõige olulisem komponent – bravuur. Nagu rõhutab ka 
Elita Ansone4: Celmins ei kritiseeri tarbimisühiskonda, tema 
teostes puudub banaalsus, puudub kitš. "Ta [Andy Warhol – 
toim] ajas mind iiveldama,"5 tunnistab Celmins ja tema teoseid 
vaadates pole mingit põhjust selles kahelda.

THEORY AND PRACTICE / 
CAN'T DO WITHOUT LATVIA

12. IV–22. VI 2014
The National Art Museum of Latvia, 
the Riga Bourse exhibition hall

Curator: Elita Ansone.

How to Build 
Reality
Hedi Rosma analyses the phenomenon of the work of 
expat artist Vija Celmins.

"For goodness' sake, you're making me, now, very self-conscious."

Vija Celmins to the interviewer whose questions have made her talk 
about her working methods in too much detail (in her opinion).

Vija Celmins is crazy. That is the impression you get when 
you see her work in person for the irst time. However, it does 
not take long before it is replaced by an understanding that 
there, in fact, is nothing manic in the phenomenal precision 
of Celmins' work.

It is the monks creating sand mandalas and whirling der-
vishes that come to mind next. Just like mandalas, Celmins' 
works also give off a sense of being the abode of the deity; a 
deep state of meditation would at least explain how she has 
managed to make the surface of the canvas come so alive. How 
is it possible to create an undulating ocean or an ininite starry 
sky that seems to be... that really is alive. Compared to this, 3D 
is a joke. Yet, Celmins does not want her work to be compared 
to religious practices1 and the curator of the exhibition, Elita 
Ansone warns everyone in the "Riga 2014. European Capital 
of Culture" (Celmins' exhibition is a part of the programme) 
publication2 who might want to interview the living legend 
in the future: do not even try to discuss issues like "ininity", 
"matter" or "eternity". "Completely pointless," she says and I 
can even hear her sigh. Nothing poetic, symbolic, personal or 
emotional whatsoever.

So, photorealism? Yes, Celmins uses photographs in her 
process, but the methods are different. The aim is different. 
"Only a few of my 1960s works were such [photorealistic – 
Ed]. That's what students do. Photorealism – it's so amateu-
rish. But everyone uses photographs in contemporary art,"3 
she explains.

At least, no one should have doubts about Vija Celmins' 
pop art period. The enlarged, and again, perfectly execu-
ted "Pencil" (1966) and "Pink Pearl Eraser" (1967) as well as 
paintings of everyday objects, created in her ascetic studio in 
California, also seem to corroborate that. However, when you 
look more closely, it becomes clear that something is missing, 
something that could very well be the most important com-
ponent – the bravado. As Elita Ansone points out4 – Celmins 
is not criticizing consumer society, her works lack banality 
and kitsch. "He [Andy Warhol – Ed] made me sick,"5 Celmins 
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Jääb veel abstraktne ekspressionism, sest just sellega 
Celmins 1950. aastate Ameerikas õppides alustas. Tänaseks 
on ta peaaegu kõik oma abstraktse ekspressionismi vaimus 
tehtud teosed hävitanud. "Ma pole ekspressionistlik kunst-
nik, üldsegi mitte,"6 ütleb ta. Tõepoolest, Riia Börsi kunsti-
muuseumisaalis tundub abstraktne ekspressionism ja 
Jackson Pollock, keda Celmins keskkooliõpilasena LIFE'i 
esikaanel nägi, olevat kui mitte valgusaastate kaugusel, siis 
vähemalt teiselt planeedilt.

Pole lahtrit, pole seda sahtlit, kuhu paigutada nähtus 
nimega Vija Celmins.

Vija Celminsi territoorium

Pärast kõikvõimalikest intellektuaalsetest konstruktsioo-
nidest lahti loksutamist on näitusel varuks Olafs Okonovsi 
dokumentaalilm "Territoorium. Vija Celmins" (Teritorija. 
Vija Celmin, š, 2014). Kuuldavasti on see esimene kord, kui 
Lätis kättesaamatu staari kuulsusega, äärmist privaatsust 
armastav Celmins oli nõus näitama oma Soho stuudiot New 
Yorgis ning laskma osa saada seal toimuvatest loomingulis-
test protsessidest.

75-aastane Lätis sündinud ja Ameerikas üles kasvanud 
Celmins on soe, vaimukas ja vahetu. Ma pole päris kindel, 
miks see mind üllatab. Võib-olla tundub see majesteetlik ise-
seisvus ja perfektsionism, millega Celmins oma teoseid teos-
tab, lihtsalt nii harukordne, et reaalselt, lihast ja luust inime-
selt seda nagu enam ei ootakski. Kahtlemata, Celmins ongi 
erandlik, vähemalt tänapäeva kontekstis. Ta võib ühe teose 
kallal vahelduva eduga aastaid töötada, andumata seejuu-
res kiusatusele lõpetada. Kiusatusele näidata. See, mis mõne 
jaoks on igav ja tüütu, on tema jaoks kõige loomulikum asi 
maailmas. Kohal olemise viis.

Celmins ei räägi maalimisest, vaid ehitamisest. Tema 
tähelepanu püsib jagamatuna tööl endal. Paberile või lõuen-
dile kantud kihid on need, mis loevad. "Mulle ei meeldi, kui 
maal räägib liiga palju lugusid. Siis viitab see välisele maail-
male. Ma ei taha seda enda maalidesse. Tahan, et minu kunst 
olekski selles ruumis, kuhu ta on riputatud, [---] et ainsaks 
viiteks oleks kunstiteos ise."7

Kriitikud on Celminsile ette heitnud, et tema teoste puhul 
pole vaatajal kusagilt kinni hakata. Pole midagi, mis aitaks 
katkematu tervikuna kujutatud ookeanipindu, tähevälju, 
ämblikuvõrke ja kuumaastikke, milles kõik osakesed on 
võrdse väärtusega, konteksti paigutada. Kus? Mis? Millal? 
Pole fakte. Mitte mingisugust infot.

Celmins kujutab samu motiive, samu struktuure üha 
uuesti ja uuesti. Ta maalib neid ja joonistab, kasutab erine-
vaid graaikatehnikaid, justkui tahtes veenduda, kui täius-
likuks annab oma tehnikat arendada. Täheväljade puhul on 
tähed kord suuremad, siis väiksemad; kord lähemal, siis kau-
gemal; kord teravate kontuuridega, siis hajusamad; kord hele-
damad, siis tumedamad; tähtede valgus võib olla heledam või 
tumedam jne. Näib, nagu liiguks Celmins tööst töösse mingi 
suurema arusaamise, sügavama mõistmise poole.8 Või see 
ainult tundub nii?

Celmins vaid naeratab kaamerasse ja teatab, et ei tunne 
tähtede vastu sugugi rohkem huvi kui mõni teine inimene. 
"Ma ei vaata tähistaevast sagedamini kui teie."9 Talle lihtsalt 
meeldivad "võimatud kujutised". Kujutised, mida on raske 
kätte saada, raske hoomata. "Aga siin on nad vägagi hooma-
tavad. Tähendab, ma muudan nad teistmoodi ligipääseta-
vaks."10

confesses and when looking at her work, there is no reason to 
doubt her words.

That leaves us with Abstract Expressionism, which was 
something Celmins experimented with when she began her 
studies in the US. By now, she has destroyed almost all of her 
works created in the manner of Abstract Expressionism. "I am 
not an expressionist artist, not at all,"6 she says. Indeed, in the 
exhibition hall of the Riga Bourse, Abstract Expressionism 
and Jackson Pollock, whom Celmins saw on the cover of LIFE 
magazine as a high school student, seem to be, if not light 
years away, then at least from another planet.

There is no such box, no such compartment that can con-
tain the phenomenon called Vija Celmins.

The territory of Vija Celmins

After shedding all kinds of intellectual constructions, the 
exhibition surprises the audience with Olafs Okonovs' docu-
mentary "Territory. Vija Celmins" (Teritorija. Vija Celmin, š, 
2014). Supposedly, that was the irst time the very private 
Celmins, considered a superstar in Latvia, agreed to show her 
studio in Soho, New York and allowed her creative process to 
be ilmed.

The 75-year-old Latvian-born and American-raised 
Celmins is warm, funny and sincere. I am not sure why it 
surprises me. Maybe the majestic independence and perfec-
tionism that Celmins puts in her work is so extraordinary 
that you would almost not expect the person behind it to be 
a real lesh and blood human being, not anymore. No doubt, 
Celmins really is extraordinary, at least for our times. She can 
work on a single piece on and off for years, without surrende-
ring to the temptation to inish it; to the temptation to show it. 
What might be boring and tedious to some is the most natural 
thing in the world for her. It is a way of being present.

Celmins does not talk about painting, she talks about 
building. Her undivided attention remains on the work itself. 
What matters, are the layers on the paper or canvas. "I don't 
like it if a painting tells too many stories. Then it refers to the 
outside world. I don't want that in my painting. I want my art 
to be in the room in which it is hung, [---] so the only reference 
is the work of art itself."7

Celmins has been criticized for not providing anything for 
the viewer to hold on to. There is nothing that would help to 
contextualise the endless ocean surfaces, ields of stars, spi-
der webs and moonscapes in which all the elements are of 
equal value. Where? What? When? No facts. No information 
at all.

Celmins repeats the same motives, the same structures 
over and over again. She paints and draws them; she uses 
numerous printmaking techniques, as if to ind the extent to 
which she can perfect her technique. In her ields of stars, the 
stars are sometimes bigger, sometimes smaller, at times clo-
ser, then further away, with sharper contours and then again 
blurrier, sometimes lighter and other times darker; the stars 
may shine more brightly or dimly. It looks as if Celmins is 
moving towards a greater understanding with each work.8 
But maybe it only seems so.

Celmins only smiles to the camera and declares that she 
has no greater interest in stars than other people. "I do not 
look to the starry sky more often than you do."9 She is just 
fascinated by "impossible images". Images that are hard to 
grasp and comprehend. "But then, they're very graspable 
here. I mean, I make them accessible through another way."10
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Topeltreaalsus

Kui varem kogus Celmins ajaleheväljalõikeid ja fotosid, 
mälestusi, mida läbitöötamise ja uuesti loomise kaudu enda 
omaks muuta, siis 1970. aastate lõpus hakkas ta koguma 
kivisid. Üheteistkümnest kõrbest leitud kivist, mille kõrvale 
Celmins pronksist koopiad valas ning need täpselt originaali 
sarnasteks maalis, sai teos "Fikseerida kujutis mällu" (To Fix 
the Image in Memory, 1977–1982), mis asetub sümboolselt 
Riia näituse keskmesse. 2006. aastal pöördus Celmins leitud 
objektide juurde tagasi ning "taasloob" vanu koolides kasu-
tusel olnud tahvlikesi, eksponeerides neid külg külje kõrval 
"originaaliga".

Celminsi eesmärk ei ole mimikri ega imitatsioon. Ta kut-
sub vaatama, kutsub keskenduma käesolevale hetkele, mär-
kama kõige pisemaidki detaile. Nii maalitud kivide kui ka 
täheväljade ja ookeanipinna puhul on peaaegu nähtamatute 
detailide märkamisel ja nende olemuse mõistmisel otsustav 
roll. Vaataja, kes ei suuda leitud kivi maalitud kivist eristada, 
ei oska vahet teha loodusel ja inimese poolt loodud reaalsusel. 
Tahaks ju öelda, et üks on ehtne ja teine imitatsioon, ometi on 
mõlemad samavõrra reaalsed.11

Täheväljade puhul sõltub reaalsus sellest, kui suur on 
teleskoop, aga selline reaalsus Celminsit ei huvita.12 Ta kasu-
tab seda, et luua teistsugune reaalsus oma stuudios – teos ise, 
mille füüsiline kohalolu oleks tugevalt tajutav ning muudaks 
kauge ja kättesaamatu millekski käegakatsutavaks ja reaal-
seks.

Kuigi Celmins ise taandab oma töö paberi- või lõuendi-
pinna töötlemisele ega tegele teemadega väljaspool kunsti 
ennast, on tema teostel publikule suur mõju. Kujutatud struk-
tuurides nähakse arhetüüpe ja vihjeid psühhoanalüütilisele 
lähenemisele, räägitakse Celminsi töödesse kätketud lõpma-
tust üksindusetundest, igavikust, looduse kõikvõimsusest 
jne. Aga kunstnik jääb endale kindlaks ja väidab, et ei mõtle 
oma teoseid luues mitte millelegi.13

"Lõpetatud töö jätkab siin maailmas oma iseseisvat elu. 
Tegelikult on see isegi natuke hirmutav. Inimesed näevad 
[minu töödes] täiesti erinevaid asju – ja see on hea, sest teos ei 
ole veel läbi – see elab edasi. Võib ka juhtuda, et töö sureb, sest 
mitte keegi ei suuda sellega enam suhestuda."14 Vija Celminsi 
teosed on nagu (hinge)peegel, või nagu unenägude tõlgenda-
mine Jungi moodi. Sa näed täpselt seda, mis sa – eneselegi 
teadmata – oled.

Vähemalt esialgu pole Celminsi teoste surma veel ette 
näha. Tema teosed on väljas kõigis maailma nimekamates 
muuseumides ning kuuldavasti on tema eratellimuste järje-
kord kümme aastat pikk.

Samm kõrvale

1944. aastal – kõigest viieaastasena – koos perega kodumaalt 
põgenenud Vija Celminsi "kojutulekut" on Lätis kaua ooda-
tud. Kuigi üldiselt peetakse teda ikkagi ameerika kunstni-
kuks, teame me eestlastena väga hästi, milline tähendus võib 
olla ingliskeelsel sõnapaaril Latvian-born.

Kuigi näituse kohalikku tähtsust on raske üle hinnata, on 
see eelkõige tervistav vaatamine kõigile kunstist mõtlejatele. 
Celmins sunnib meid üle vaatama, kuidas me kunstile lähe-
neme, kuidas me sellest räägime.

Alati iseseisva kunstnikuna eeldab Celmins iseseisvust 
ka oma publikult. Olles olnud kunstimaailma keskmes roh-
kem kui viiskümmend aastat, suudab ta siiski sammu kõrvale 

Double Reality

Earlier on, Celmins used to collect paper clippings and photo-
graphs, memories that she could work through and make her 
own, but at the end of the 1970s she began collecting stones. 
The eleven stones she found in the desert and accompanied 
with bronze copies, painted to look like originals, became part 
of a work called "To Fix the Image in Memory" (1977–1982), 
which is also the symbolic centrepiece of her Riga exhibition. 
In 2006, Celmins returned to found objects and is "recreating" 
old boards used in schools, showing them side by side with 
"originals".

Celmins' aim is not mimicry or imitation. She invites us to 
look, to focus on the present moment, to notice even the smal-
lest details. When it comes to the painted stones, ields of stars 
and the surface of the ocean, her attention to almost unno-
ticeable details and her understanding of their nature plays 
a crucial role. A viewer who is unable to see the difference 
between a stone and a painted stone cannot distinguish nature 
from reality created by a person. It is tempting to say that one 
is real and the other is an imitation, yet both are equally real.11

The reality of the ields of stars depends on the size of the 
telescope, but Celmins is not interested in this kind of reality.12 
She uses it to create another type of reality in her studio – the 
work itself that has a strong presence and makes the distant 
and the unreachable graspable and real.

Even though Celmins herself reduces her work to proces-
sing the surface of the paper or canvas and is not interested 
in issues outside art itself, her works have a great impact on 
the audience. The structures she builds are seen as arche-
types and references to a psychoanalytical approach; there 
have been comments about the ininite sense of loneliness in 
Celmins' work, about eternity, the omnipotence of nature and 
so on. But the artist remains unshaken and claims that she 
does not think of anything while creating her works.13

"A work completed continues its own and independent life 
in this world. This is actually a little frightening. People can 
see completely different things in it – and that's ine because 
the work is not over yet – it continues to live. And then, a work 
often dies because people can no longer associate themselves 
with it."14 Vija Celmins' work is like a mirror (to the soul) or 
like Jungian interpretations of dreams. You see exactly what 
you are – even if you are not aware of it yourself.

For the time being, there is no reason to predict the death 
of Celmins' work. Her work is on display in all of the most pro-
minent museums of the world and supposedly, the waiting list 
for private commissions is as long as 10 years.

A step back

Vija Celmins emigrated with her family in 1944, when she 
was only 5 years old, and Latvia has been waiting for her 
"return" for a long time. Even though she is usually conside-
red an American artist, Estonians know only too well the sig-
niicance of the two words "Latvian-born".

Even though it is hard to overestimate the local signi-
icance of the exhibition, it is primarily a healing experience 
for all who like to think about art. Celmins makes us rethink 
the way we approach art and how we talk about it.

As always an independent artist, Celmins expects her 
audience to be independent as well. She has been in the centre 
of the art world for more than 50 years but she is still able to 
take a step back and not take everything too seriously. To think 
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astuda ja seda kõike mitte liiga tõsiselt võtta. Mõelda näitu-
sest kui millestki veidrast või isegi olemuslikult ebaloomu-
likust.

"Olen kohanud inimesi, kes ütlevad: "Ma lihtsalt ei näe 
kunsti. Ma küll kuulan muusikat, aga galeriisse minna ei 
suuda." See on miski, mis osal inimestest on, teistel mitte. 
Pisut hirmutav on mõelda, et veedad terve oma elu tehes 
midagi, mis kellegi teise ajus võib-olla kunagi vastu ei kaja. 
Nii me siis teeme seda väga veidrat asja – me näitame ja pei-
dame, näitame ja peidame taas."15

Hedi Rosma on KUNST.EE eesti keele toimetaja.

1   Elita Ansone, Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double 
Reality. Riga: Latvian National Museum of Art, 2014, lk 98.
2  Elita Ansone, The Double Reality of Vija Celmin, a. – Riga 2014. European 
Capital of Culture Programme, Summer Edition, lk 6.
3   Ibid., lk 8.
4   Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double Reality, lk 29.
5   The Double Reality of Vija Celmin, a, lk 8.
6   Ibid.
7   Ibid.
8   Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double Reality, lk 93.
9   Vija Celmins Olafs Okonovsi dokumentaalilmis "Teritorija. Vija  
Celmin, š" (2014).
10  Vt http://www.art21.org/texts/vija-celmins/interview-vija-celmins-
building-surfaces. 
11   Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double Reality, lk 123.
12  Vija Celmins Olafs Okonovsi dokumentaalilmis "Teritorija. Vija Celmin, š".
13   Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double Reality, lk 98.
14   Vt http://riga2014.org/eng/news/36849-vija-celmins-in-our-
constellation. 
15   Vija Celmins Olafs Okonovsi dokumentaalilmis "Teritorija. Vija Celmin, š".

CV

Vija Celmins (lätlastele Vija Celmin, a) sündis 1938. aastal 
Riias, kust ta koos perega 1944. aastal põgenes. 1948. aas-
tal jõudsid Celminsid USA-sse. Pärast kunstiõpinguid 
California ülikoolis (UCLA) elas Celmins mõnda aega Los 
Angeleses ning kolis siis 1981. aastal New Yorki, kus elab ja 
töötab tänaseni. Vija Celminsi teoseid jaotatakse erinevatesse 
gruppidesse ja perioodidesse, kuid Celmins ise ei seosta end 
ühegi kunstivooluga.

about exhibitions as something strange and essentially unna-
tural. "I've met people, who say: "I just can't see art. I listen to 
music, but I can't go to the gallery." It's something that some 
people have and others don't. A little scary to think you spend 
your whole life doing something that may never resonate in 
anybody else's brain. So we go through this very awkward 
thing of showing and then hiding and then showing and then 
hiding." 15

Hedi Rosma is the Estonian editor for KUNST.EE.

1   Elita Ansone, Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double 
Reality. Riga: Latvian National Museum of Art, 2014, p 98.
2  Elita Ansone, The Double Reality of Vija Celmin, a. – Riga 2014. European 
Capital of Culture Programme, Summer Edition, p 6.
3   Ibid., p 8.
4   Vija Celmin, a. Dubultā realitāte / Vija Celmins. Double Reality, p 29.
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CV

Vija Celmins (Vija Celmin, a in Latvian) was born in Riga in 
1938. In 1944 the Celmins family became war refugees; in 1948 
they settled in the US. After studying art at UCLA, Celmins 
lived in Los Angeles for a while but in 1981 she moved to New 
York where she is living still. Vija Celmins' work is often 
grouped and categorised by periods but the artist does not 
associate herself with any art movements.
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Vija Celmins
Täheväli
metsotinto
2010
Kõik õigused 
Läti Kunstimuuseumil

Vija Celmins
Starield 
mezzotint
2010
Courtesy of the Latvian 
National Museum of Art 
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