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JAAK JOERUUT / HEDI ROSMA
Teekond iseendasse

HEDI ROSMA: Sinu virske koondkogu nimi on ,,Kiik luuletused”. See
kolab kuidagi loplikult. Kas luuletustega on niiiid koik?

JAAK JOERUUT: Ei ole. See on lause algus, loe seda edasi, kuidas
tahad. K6ik luuletused, mis ma seni kirjutanud olen. Kéik luuletused kor-
raga lauale.

Loplikkuse ja luuletustega aga seostub mul hoopis iiks vana lugu. Ma
olin kolmeteistkiimneaastane ja ajakiri ,,Pioneer” kuulutas vilja kirjandus-
voistluse. Mulle tuli kange svunk sisse ja ma métlesin, et kirjutan sinna ithe
jutu. Istusin ja kirjutasin. Kui valmis sain, siis selgus, et oli hoopis luule-
tus. Téiesti mottetu luuletus, ma vaatasin seda natuke aega ja viskasin siis
minema, arvasin, aitab, koik, luuletustega on ntid l6pp.

Luuletamine on sarnane maagia ja alkeemiaga, seal siinnivad vahel asjad,
mis loogiliselt vottes ei peaks olema voimalikud. Mina sellest alkeemiast
vabatahtlikult ei loobu.

Iga ilmunud raamat tombab elusse ithe piiri. Aga selle piiriga nagu muu-
degi teravate hetkedega elus on nii, nagu Arvo Pirt parast Prantsuse Aulee-
gioni ordeni vastuvotmist titles: ilus hetk, aga see tuleb unustada, et saaks
edasi elada. Elu algab iga piev uuesti.

H. R.: Kui kik on korraga lanal, tekib kindlasti ka mingisugune tervik-
pilt. Mida sa naed, kui oma luuletustele otsa vaatad?

J. J.: Néen silme ees neid kohti, kus ma olen kirjutanud.

»Pegasuse” kohvikut, seda, mida enam ei ole. Pruune puulaudu mustaks
virvitud nurkraud-jalgadega. Pruune kévu puutoole, mustaks virvitud
nurkraud-jalgadega. Seintel nikkelplekist lambikoonuseid. Korgeid lage-
sid, suuri aknaid. Kuuekiimnendate aastate minimalismi, mis loob tunde,
et sa asud jumal teab kus, arvatavasti Kesk-Euroopas, aga mitte vanglarii-
gis nimega NSVL. Aknatagust acglaselt langevat laia lund ja tuttavaid, kes
tulevad kohvikusse: Johnny B-d, Juhan Viidingut, Vello Jansonit, tommu
nahaga mustlase-Alkat, tommu nahaga herr Tjutrjumovit oma paksu port-
felliga. Samuti kummalist kiilaspeaga meest, kes tostab ,,Rahva Hiile” nio
ette, torkab ajalehepaberisse kaks auku ja vaatab teisi labi nende aukude.
Rangelt tipsivaid tuttavaid valgete pollekestega ettekandjaid, kes lasevad
minusugusel rahata poisil istuda pdev libi kohvikus, ees kolm kopikat
maksnud tass teed, miniatuurne klaasist moositaldrik selle korval. Kedagi
voorast korvallauas, kes soob lihapannkooke puljongiga, see on ,,Pegasuse”
firmaroog, minul selle jaoks raha ei ole ega tule. Kedagi teist teises korval-
lauas, kes s66b suurt einevoileiba praceliha ja suitsuvorstiga, see on samuti
»Pegasuse” firmaroog ja minul selle jaoks raha ei ole ega tule.

Viikest raudteedirset kohvikut Nommel, ma joon seal niinimetatud
portveini, see on tehtud Valgas voi Venemaal, magus, kleepuv ja tume
nagu tint, aga odav.

225



Eesti Rahvusraamatukogu digitaalarhiiv DIGAR

226

Tumerohelist elektrirongi, millega ma kesklinnast Kivimaele soidan ja
koval kollasel puupingil akna all istudes katsun kirjutada pliiatsiga mingisse
nirusesse kaustikusse oma ridu, kogu aeg neid maha tommates. Kivimiel
hiippan ma rongist vilja mitte perroonile, vaid teisele poole, ré6bastele,
sinna, kuhu ei tohi. Nii saab otsemini.

Viikest ohukeste seintega suvemaja Pirital, see asub tthe suurema eesti-
aegse hiirberi aias dunapuude vahel, aga ka neid maju enam ei ole, kahek-
sakiimnenda aasta olimpiamingud tegid puhta t66. Suvemajas on kiilm,
ma naelutan ithe ukse ette vana vatiteki. Vett tuleb tuua tinavanurgalt pum-
bakaevust — seda ka enam ei ole. Kuuris on pruunid turbabriketid, nende
16hn on kirbe. Mu juuksed kasvavad pikkam6oda pikemaks ja pikemaks.
Uheljiisel talves6l, kui olen kirjutanud viis luuletust, kuulen ma taevaaluses
valju hailt, nagu puhuks viimsepéeva ingel pasunat. Hommikul lihen ile
Pirita joe silla. Vasakut kitt on eestiaegne valge funkhoone, selle joepoolses
kiiljes on 6llebaar, kann lahjat 6lut on viga odav ja ma ostan ka kaks suurt
nelinurkset rukkileivaviilu, millel on kuhjas peal kilud ja kovakskeedetud
muna seibid. Seda 6llekat enam ei ole.

»Viru” hotelli kohvikut. Seal on madalad punased nahkdiivanid. Seda
kohvikut enam ei ole ega ole ka seda vaadet diivanilt otse parki, puudealu-
sesse pimedasse rohelusse.

Teist ajastut, saatkonna musta Audit ja selle akna tagant mé6da libise-
vaid, poripritsmetest rapaseid korgeid lumehangesid, mis raamivad Riia
kesklinna koiki tinavaid. Ma istun autojuhi kérval, Bruno on tugev mees
jakindel autojuht, mina toksin taskutelefoni ahtale ekraanile kiiresti ithte
aju ilmutusplaadile ilmunud luuletust, enne kui see kusagile jille kaob.

Uhte viikest ruudulise kiviporandaga kohvikut Riias, Gertrudi tinaval,
selle nimi on ,,Monte Cristo” ja selle immargusel lakitud puulaual akna all
on viike klaastops Riia musta balsamiga, see on kibe. See maitseb mulle, tal
on dhtuse napsi virv. Ma olen parajasti jahmunud mitmest asjast, vaatan
labi majaseinte nagu rontgeniaparaat, jahmunud sellestki, mida ma olen
parajasti markmikusse kirjutanud.

Ja veel iihte kohvikut Riias, Dzirnavu ehk Veski tinaval, see on tavaline
igavavoitu koht, kus turunaised ja vaevalt ots otsaga kokkutulevad vana-
mehed oma kooki soomas kiivad. Aga mu saapatalda poolitab ootamatult
tekkinud pragu, sokk on mirg, viljas on tinavad lund tiis, seda tuiskab
juurde, lihen end soojendama, prilliklaasid tombuvad uduseks nagu saunas,
ma saan millegiparast dkki ja ootamatult aru, et selle linnaga tuleb niiiid
hiivasti jatta, ehkki paris minek on alles poole aasta parast.

Erinevad ajastud, aga pildid on silma ees koik thevorra selged.

H. R.: Aga see poiss, kes ,Pegasuse” kohvikus istus. Kas tema on alles? On
ta palju muntunud?

J. J.: Moned arvavad, et koik ajad on kogu aeg paralleelselt olemas.
Tihendab, et ma istun seal ikka veel ja voin seda istujat tdna siit vaadata.
See tihendaks siis sedagi, et ta pole muutunud, ta on ikka seesama, aga
mina olen korraga nii seesama kui ka muutunud.
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Tema seal ei tea veel, et tikspéev kirjutab ta oma luuletust koguni mustas
limusiinis istudes, ei kirjutagi, vaid toksib tihthaaval mingisse seadeldisse,
mille jaoks ei ole aastal 1969 veel nime mitte tiheski keeles. Seadeldis on
liikiva tumepruuni pumpernikli suurune, mida viiekiimnendate aastate
l6pus mutidi koolis66klas vahetunni ajal.

Ometi on ta seesama inimene, sellesama skeletiga, sama naha ja samade
kite-jalgadega ja sama stidamelihasega, hingab samade kopsudega. Kes neid
ikka vahepeal vahetanud on!

Luuletusi kirjutas ta vanasti samadel pohjustel, mis praegu — need liht-
salt pressisid peale, need ilmusid ja neid oli vaja tiles kirjutada. Kuid toona
oli see koik palju ebateadlikum tegevus. Toona ei oleks ma osanud nii kind-
lalt viita, et luuletamine on iiks alkeemia. Ma lihtsalt ei teadnud sellest veel
kuigi palju. Ega ka proosa kirjutamisest. Diplomaatiast voi riigi taastamisest
raakimata. Proosa on hoopis teistsugune algaine kui luuletused. Nii pikk
proosa kui lithikesed jutud. Alles siis, kui oled mitusada lehekiilge 4ra kir-
jutanud, hakkad tasapisi aru saama, mis nihtusega on tegemist.

Koik see, mis ette on nihtud ja tuleb, on muidugi olemas igaiihes juba
vaga varakult, igas imikus on peidus tema vagitiikid ja tema rumalused,
mis ta elu jooksul kindlasti 4ra teeb. Aga ta ei tea seda ise veel. Jah, voib
ka untsu minna, kui inimene ikka hakkab oma elukidigu poormekohtadel
viga valesti valima, kui ta, nagu 6eldakse, ei kuula, mis stida kisib. Siis juh-
tub, et see, mis peidus, ei tulegi ilmsiks, ei tehtagi tikke, ei neid ega teisi!

Poiss seal ,Pegasuses” oli juba ammu tulnud selle peale, et peaks katsuma
teada saada vastust kiisimusele: kes ma olen? Ja ma uurin seda ikka veel.

Koik, mida ma sealtpeale aastakiimnete jooksul libi olen elanud, mida
olen niinud ja kuulnud, mida olen lugenud, on mu teadvusele tugevasti
mojunud. Saatus on olnud armuline. Samad silmad ja seesama silmavaade,
ainult et ntitid nieb korraga hoopis laiemalt ja stigavamalt kui vanasti. Nii
enda sisse kui kaugemale.

H. R.: Sa iitlesid, et proosa on hoopis teistsugune algaine kui luuletused.
Aga kuidas proosa ja luule kirjutamine sinu jaoks erineb? Tibti vidgitakse,
et luule on nagu vaba holjumise seisund, samas kui selleks, et kirjutada nai-
teks romaani, peab olema organiseeritum ja metoodilisem.

J. J.: Keskendunud pead olema igal juhul. Mulle tundub, et holjuja on
eriti keskendunud.

Romaani kirjutades v6ib méne lehekiilje puhul samuti ette tulla vaba
holjumise seisundit, aga muidugi néuab see pohimaétteliselt rohkem orga-
niseeritust ja metoodilisust. Keskendumine kestab meeletult palju kauem
kui luuletuse puhul.

Keskendumise viisid on inimestel erinevad, nagu on erinevad ka kella-
ajad, millal keegi kirjutab. Erinevad on toolauad, toad, aknavaated voi nende
puudumine, kuidas kellelgi. Kohvikusumin minu timber ei sega keskendu-
mist, aga kui vaiksesse korterisse kostab kas v6i kaugelt diskotiimakas, siis
see hiirib kévasti.

H. R.: Mis kellaaegadel sina kirjutad?
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J.J.: Ohtul ja 66sel.

On juhtunud sedagi, et paeval, aga siis pean tile vaatama ja parandama
ikkagi ohtul voi 66sel. Olen katsunud kirjutada varahommikul, aga ei saa.
Niimoodi konstrueeritud inimene.

H. R.: Kas ohtuti toole asudes on sul tipne ettekujutus sellest, mida tahaksid
kirja panna, voi teed sa libtsalt arvuti lahti ja vaatad siis, mis saama hakkab?

J. J.: See on iiks salapdrane asi. Kui ma laua taha istun ja kirjutama hak-
kan, siis ei ole mul tihtki sona taskus valmis. Aga kusagilt see tekst siiski
vilja ilmub. Kuid kaugel sellest, et ,vaatan, mis saama hakkab”.

Mulle niib, et ei kirjuta mitte kisi voi pea, ka mitte siida, nagu vanaaja
romantik titleks, vaid kirjutab kogu inimese loomus, kirjutab inimene kui
tiks salaparane olend. Iga inimene on elu jooksul kogunud ja kogub iga
piev juurde kogemust, arusaamist, moistmist ja tundesiigavust ning oman-
dab avarust. Avardub. Kirjutatakse selle koige pinnalt ja selle koige tottu.

Kui ma enne titlesin, et iga teksti puhul on kontsentreerumine A ja O,
siis tihendab see tihtlasi ka seda, et terve su vaimne aparaat peab olema
kontsentreerumiseks kiips. Ja lihakeha ei tohi seda mitte iiks raas segada,
parem on oma kere tildse unustada.

Uhel hetkel on muidugi ettekujutus sellest, mida ma kirja tahan panna,
taiesti tapselt teada. Kas see juhtub kaks sekundit enne klahvide klobista-
mist voi on udu nende kirjapandavate sonade kohalt hakanud hajuma juba
mitu kuud varem, see pole oluline. V5ib olla nii, v6ib olla naa.

Asja juurde kuulub aga ka parandamine. Nii kaua parandan, kui udu
tundub tdiesti hajunud olevat. Aga parandada, tekste tile kiia tuleb mitu
korda, sest ma kirjutan viga kiiresti. Kui juba kirjutan.

H. R.: Kuidas sulle tundub, kas luuletuste kirjutamine on sind vahel ka
proosatekstide juures aidanud?

J.J.: Jiin métlema, mida ma veel olen kirjutanud: konesid, ajaleheartik-
leid, diplomaadimemosid, oma lauseid seadusetekstidesse, kui olin parla-
mendis, erakirju, raamatuarvustusi, vastuseid intervjueerijate kiisimustele.
Iga kirjutamiskogemus on aidanud méne teise kirjutamiskogemuse juures.

Tegelikult on koik vaid osa elukogemusest ja absoluutselt iga lisanduv
elukogemus aitab kirjutada.

H. R.: Kas kirjutamine meeldib sulle? Naudid sa seda?

J. J.: Kirjutamine on elu osa. Ilma selleta ei saa. Mittekirjutamine teki-
tab tunde, et midagi on korrast dra, et midagi on jddnud tegemata. Kirju-
tamine on loomulik tegevus nagu hingamine. Ma ei ole kunagi motelnud,
kas ma naudin hingamist. Ma hingan.

Ma ei tea, kas ,meeldib” on just see sona, mida ma kasutaks. Arvan, et
inimesed peaksid tegema alati seda, mis neid huvitab. Kirjutamine huvi-
tab mind.

Kirjutamine tekitab rahuldustunde, aga alles siis, kui asi enda arvates on
toesti valmis. Kas tekst on valmis, seda nieb alles siis, kui raamat tuleb trii-
kikojast voi artikkel ilmub ajalehes. Siis alles naed vigu, mida arvutiekraan
egavahepealne valjatriikk ei paljastanud. Millegiparast. Kui nihkeid ja vigu
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on vihe, jaab stida rahule. Siis on see hetk jalle m66das ja voib edasi elada.

Tekstide tekitamisega kiivad kaasas mitmesugused vaevad. Nagu elus
ikka, tilesmige ja allamige, sisemised barjaarid ja kohklused, kartus, et sind
ei moisteta, ja sellest kartusest jagusaamine.

Nauding see koik kokku ei ole. Sisemine vajadus anda edasi seda, mida
tead, nded voi tunned, see on nauding vaid ménikord. Nagu elugi.

H. R.: Kas see tihendab, et enese distsiplineerimine, kirjutama sundimine
on sulle vooras?

J.J.: Ei ole vooras.

Ma olen ju kirjutanud viga erinevaid tekste. Paarkiimmend viimast
aastat, kui olen to6tanud diplomaadina, on kohustus kirjutada pidevalt
mitmesuguseid memosid. See kiib palga sisse. Vahel on aine, millest kir-
jutad, huvitav, vahel mitte. Soltuvalt sellest, mis selles riigis, kus parajasti
tootan, parajasti juhtub. Vahel on vastik méne igava kohtumise raportit
kirjutada. Siis tuleb ennast sundida, niiteks leiutada méni vigur, kuidas
kohustus l16buks muuta.

Ma ei tea, kuidas oleks kirjutada pikka proosat vaba inimese seisundis,
kas ka siis oleks vaja ennast sundida. V5ib-olla. Kuna ma peaaegu terve elu
olen kusagil palgat66d teinud ja oma raamatud kirjutanud selle korvalt,
siis see on kiill tiks no6ri peal kdimine olnud. Nooril ilma enesekontrol-
lita ei astu sammugi, all on vastikult kova maa. Tegelikult ma imestan ise,
et need raamatud tldse olen kirjutanud. Aga siserohk punni taga on nii
suur, hullem kui mones 6llevaadis, et teisiti ka ei saa. Kuid sel, kes voi mis
seestpoolt sunnib, pole nime.

Luuletusi aga ei kirjuta iialgi mingi kohustuse voi sunni voi distsipliiniga.

H. R.: Vajad sa kirjutamiseks rahu ja aega voi oled juba loomupdiraselt
robkem selline kirjutaja, keda teatav pinge — stress ja tihtajad — pigem
innustab ja motiveerib?

J.J.: See on niiiid see koht, kuhu naidendites kirjutatakse sulgudesse kas
»paremale dra” voi ,itsitab kohatult”

Pole olnud mingit aega ja rahu kirjutamiseks, mu t66 on sageli olnud
pooraselt intensiivne ningstressi tis. Kunagi ,Pegasuse” ja hipiajal oli acga
kiill, aga tagantjirele moeldes oli see teistsuguse stressiga tiidetud vaba aeg,
sest koik oli veel tegemata — raamatud kirjutamata, riigipo6rdest osa vot-
mata, maailm libi kdimata jne. Inimene ju aimab, et tal on elus muudki teha
kui igavesti kohvikus konutada, tikskoik kui armas seal méni paev ka olla
polnud. Jah, igat moodi olen kirjutanud, stressiga ja ilma, karmide tiht-
acgadega ja ilma. Kirjutamiseks on vaja seda survet enese sces, seda, mis
rahule ei jita. Sa tahad midagi viljendada, midagi titelda. Selleks pole vaja
ei maamadisa antiikse kirjutuslauaga keset raamatukogutuba, miljon aastat
vaba aega, tursket tellimust voi rantjeesissetulekut ega ka uut elektroonilist
vidinat. Koik see on kérvaline, mottetu ja tarbetu. Stiimuli kas leiab enese
seest voi ei leia. Ja kogu lugu.

H. R.:,, Muutlikus”sa kirjeldad, kui palju pealiskaudset, ebaloomulikku ja
voltsi voib kohata neil lugematutel vastuvottudel, mis kuuluvad diplomaa-
dielu junrde. Kuidas sa kirjanikuna sellele reageerid?
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J. J.: Diplomaatia- ja poliitikamaailmas on omad Tammsaared ja
Goethed. Ja kultuurapollul madistavad omad vastuvottude stammkiila-
lised, suu hommikust 6htuni kartulisalatit tiis ja veiniplekid sargirin-
nal. Ukski eluala ei erine viga palju teistest, sest inimesed on inimesed.

Ja ks ma pane tihele (intervjueerija nieb, et interviueeritav muigab).
Eks ma tee markmeid. Aju hallollusele niiteks.

Kui ma oleksin olnud trammikonduktor, voib-olla oleksin kirjeldanud
siis , Muutlikus”, kui palju pealiskaudset, ebaloomulikku ja voltsi on tram-
mijineste kiditumises.

H. R.: Toendioliselt oleksid sa siis oma raamatutes ka Riia ja Rooma asemel
hoopis teistsuguseid paskn, teistsugust elu kirjeldanud. Kuidas Stockholm, kus
sa praegu Eesti viiki esindad, on sulle mojunud?

J. J.: Stockholmi méju minule algas ammu enne seda, kui ma siia saadi-
kuks maandusin. Mu tidi oli itks nendest mitmekiimnest tuhandest eest-
lasest, kes Rootsis parast soda pagulasena oma elu jatkasid. Nii et juba viga
ornast east alates, poole sajandi eest, said kohanimed Stockholm ja Rootsi
minu jaoks teise kola kui koik muud paigad maa peal.

Stockholmiga on seotud emalt Tallinna tollis 4ra voetud ,,Beatles’ite”
viniiiilplaadid, mis taditiitred mulle saatsid, kui ema esimest korda oma dele
kiilla sai soita. Ema vene keelt ei osanud, nii et kui kodus talle pihku pis-
tetud tollipaberit uurisime, siis selgus, et temalt oli konfiskeeritud hoopis
ohtlikke kurgi- jalilleseemneid. Stockholmist saabusid pakiga nii see valge
nailonsirk kui parlhall kikilips, millega ma uhkeldan keskkooli 1opupildil
1966. aasta varasuvel pracguse Nomme Giimnaasiumi vilistrepil. Mu elu
esimene pastakas saabus Kivimiele samuti Stockholmist, see oli hallist plast-
massist ja metallklopsuga. Stockholmiga on seotud ka see kiri, mis niitid
minu kies on, esimene kiri tile aja- ja s6jakuristiku, mille mu vanaema mu
tadile ehk oma tiitrele saatis parast seitset aastat lahusolu teine teisel pool
merd. Oli Stalini aeg ja vanaema kirjutas tiitrele varjunime all ning tina-
paevase pilguga vaadates kirjutas tiiesti segast moistujuttu.

Niitid on nailonsirgid tdisminevik ja koik toonased asjaosalised peale
minu surnud. Nitiid mugin ma siin kohvikutes rootslaste kohustuslikku
kaneelisaia ja saan vahetevahel kutseid kuningalossi nagu teisedki saadikud.

Void arvata, et sellises ajalis-ruumilises ja isiklik-riiklikus laiaks venita-
tud skaalas on selle linna moju minule iseidralik.

Uhelt poolt ma avastan seda kui tiiesti uut, uurin, mis on peidus poh-
jamaiste heaoluillusioonide taga ja kuidas on multikulti hoovused seda
linna moondanud. Teiselt poolt oleksin nagu jumal teab kui ammu juba
siin olnud. Jalatallad nagu miletaksid seda linna.

H. R.: Mulle tundub, et sa jilgid ja koged ennast ning enda iimber toimu-
vat teatavalt distantsilt. Nagu potentsiaalset lugu voi luuletust.

J.J.: Esimese hooga tahaks sinuga jaagitult n6us olla, sest see on nii kau-
nis kujund: inimene nagu potentsiaalne lugu voi luuletus, ei miskit muud!
Ei hommikust kohuvalu ega 6htust siidamevalu.

Aga.
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Ma olen siiski elav inimene nagu iga teine, ma elan oma elu ilma igasu-
guse distantsita, ise iseendas. Iseenda kaudu. Kannatan ilma distantsita ja
roomustan ilma distantsita. [seeneses, mitte korvale. Kui tikskord dra suren,
siis ka ilma distantsita.

Agasee korvalt jalgimine, noh, igaiiks voiks ennast vahel kas voi tiritada
korvalt vaadata. Ullatused voivad olla suured.

Jah, ma vahel katsun end eemalt vaadata. Monevorra on see seotud ka
mu igapievatooga. Kui diplomaat ei suuda end kohe iildse asetada tile-
laua-positsiooni, siis ei suuda ta ka ennast tile-laua-partnerile selgeks teha.

H. R.: Kas sa paevikut pead?

J. J.: Ei pea. Ei ole kunagi pidanud.

H. R.: Miks?

J. J.: Sellepirast, et ma kirjutan raamatuid.

H. R.: Oled sa iildiselt ise rahul sellega, mis juba kirjutatud?

J.J.: Ma olen viga rahul sellega, mida ma pole veel kirjutanud, aga mida
ma kavatsen kirjutada. Minu arust on aega terve igavik ja mul on plaane
palju. Emakeele oppimine votab ka aega terve elu. Uhel hommikul aas-
taid tagasi, tthel kaugel maal, drkasin tiles ja imestasin, et kuidas ma olen
kil viitsinud koigele muule lisaks dra oppida kolm neetult keerulist keelt:
vene, soome ja eesti. Kuidas see kiill ometi juhtus?! Aga tiks asi on osata
radkida, hoopis teine asi on kirjutamine. Vaat seda ma 6pin ikka veel. See
on mustiline, mida tiks keel mahutab, kui seda kie vahel keerutada ja igat
moodi sormitseda nagu muusikamees vilespilli.

Aga omaks votan koik lehekiiljed koigis ilmunud raamatutes. Sidame-
rahuga.

See oli Hando Runnel, kes tthe kuulsa lause po6ras ringi: vita longa, ars
brevis est. Selle tile tasub ikka ja jalle jirele motelda. Ja niimoodi hakkab
inimene pikkam6oda taipama, mis seisund see ,,rahulolu” tildse on.

H. R.: Loed sa vahel oma vanu toid?

J. J.: Viiga harva. Proosat veel harvem. Oieti pole see olnud lugemine,
vaid olen uurinud, kuidas ma ménda asja kirjutanud olen, et kuidas see
tekst koos seisab ja mida ta viljendab. Vi siis uurinud, kuidas on lood aja-
proovile vastupidamisega.

Luuletusi olen rohkem lugenud, koondkogu kisikirjaga tegeledes tuli
seda paratamatult teha.

H. R.: On moni tekst sulle kallim voi tihendusrikkam kui teised?

J.J.: Tdhendusrikkad on tagantjirele vaadates need tekstid, mis on minu
jaoks mingid isiklikud verstapostid, aga nad ei pea tingimata kirjandusloo
verstapostid olema. Niiteks esimene novell, mille kirjutasin, ,Mister Dik-
sit”. See sai kiill kohe Tuglase novelliauhinna ja hakkas rindama mo6da
koduseid kogumikke ning voorkeelseid tolkevalimikke, aga oluline on ta
mulle hoopis seepirast, et ma taipasin alles seda kirjutades, mis loom see
novell on ja kuidas teda taltsutatakse.

Viimasest luulekogust on oluline ,Diptithhon”, ma miletan tipselt, kui-
das ma selle esimese osa kinni napsasin nagu 6hus vilksatanud linnu, ise
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istusin mustas saatkonnalimusiinis autojuhi korval, séites ithelt tuimalt
koosolekult teisele. Ja kuidas stindis diptithhoni teise poole abil see nihtus,
mida Doris Kareva hiljem nii tabavalt Mobiuse leheks on nimetanud. Aga
oluline on sellest kogust ka ,,Triptithhon”, ma ise tean kiill miks, aga ega
koike ei voi ka dra seletada, tilemiira draseletatud maailm muutub vélesiks.

Oluline on romaan ,,Muutlik”, seda tehes uurisin pohjalikult mitmete
kirjanike raamatuid, neidki, mille uksed varem ei olnud avanenud, aga siis
akki kargasid parani lahti. Ja teiscks moistsin asja kdigus paremini, mis-
moodi on kirjutatud vanemad romaanid ja mis tildse on toimunud viimase
sajandi jooksul selle Zanriga.

H. R.: On sul moni teema, mille kordumist sa kirjutades ikka ja jille tajud?

J. J.: Jaa, muidugi. Olin noor naga, kui kirjutasin miirdunudsiniste
pappkaantega kaustikusse teiste ja enda hiigeltarku motteterasid. Uhe
neist sonastasin viga pateetiliselt, méletan siiani, aga 6nneks oli pateetika
seas ka iva, ma olin juba siis taibanud, et mind huvitaks aru saada, kes ma
selline iildse olen. Milline inimene, mis kalduvustega, mis soovidega, mis
oskustega, mis vigadega. Avaldasin iseendale arvamust, et tahaks iseennast
tundma 6ppida.

Sellest ajast peale kiib mul igasugustest tekstidest libi teekonna teema.
Ja see on teckond iseendani. Vahel esineb see nahtavamalt, vahel varjatu-
malt, vahel otsesonu, vahel kaude.

Veel mirkan teema voi motiivina korduvat midagi sellist, mida voiks
nimetada erinevate maailmade voi erinevate pooluste voi suurte vastandite
seoseks. Luuletus ,,Diptithhon” on tiks voimalik niide.

Jasiis veel piiri taha voi tile piiri vaatamise soov. Olgu selleks piiriks hori-
sont voi inimelu, voi vee ja maa piir, voi piir mineviku ja tuleviku vahel, voi
nihtava ja nihtamatu piir. Voi mis tahes muu.

H. R.: Aga moni teema, mida sa kirjutades robkem vii vahem teadlikult
vildid? Vi millest sa hoidud?

J. J.: Ma vildin ilmselt nii teadlikult kui ebateadlikult koike seda, mis
mulle loomulik, loomuomane ei ole. Teemasid, hoiakuid, stiili, konstrukt-
sioone jne. Kes hakkab koike proovima, trendide jarele kuhugi libisema voi
jooksma, see on kadunud hing. Iseennast voib nii kas kaotada voi tildse
mitte iiles leida. Aga mis need minu jaoks voorad asjad tipsemalt on, selle
ma jitan enda teada. Ega nad ithe ropsuga defineeritavad olegi, kuid tun-
netuses on koik tisna selge. Ja loodetavasti ikka selgemaks saab.

H. R.: Millistest raamatutest sa ise lugu pead?

J. J.: Vanasti lugesin viga palju, valimatult. Hakkasin lugema vara, kol-
meselt igatahes juba lugesin. Oma kooli raamatukogu lugesin seinast seina
labi, aga ausalt eldes oli see vaike. Pirnu maanteel, Kivimie ja Pidskiila
vahel oli ithes puumajas kohalik raamatukogu. Sealt tassisin ka raamatu-
kotitaisi koju.

Kodustes riiulites valitses imelik segapuder. Isa tellis ajakirja , Kehakul-
tuur’, emal olid riiulis Underi, Adsoni, Gailiti, Visnapuu, Tammsaare jt.
omaacegsete tihtede esitriikid, isiklike pithendustega mu vanaemale. Vana-
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vanaisa oli itks Tallinna Eesti Kirjastuse Uhisuse ning thtlasi ka ,,Pieva-
lehe” asutajaid ja omanikke, ning ajakirjanike ja kirjanike seltskond oli ses
perekonnas tuttav.

Nii et mu lugemisvara oli tisna kirju, aga valikut oli. Ka sari ,,Suured
sonameistrid” ja ,,Loomingu Raamatukogu” jms. olid tellitud, ehkki raha
oli alati vihe.

Raamatud, millest ma lugu pidasin ja pean, vaheldusid aastatega ja vahel-
duvad nuitidki. Méned iiksikud on jdinud libi aja, niipea kui ma nendele
motlema hakkan, tulevad libisegi meelde Artur Alliksaar, Jerome D. Salin-
ger, Juhan Liiv, Mihhail Bulgakov, Dante Alighieri, Anton Tsehhov, suur
Piibel Gustave Dor¢ piltidega, Fjodor Tjuttsev, Aleksandr Blok, e. e. cum-
mings, William Butler Yeats, Viclav Haveli artiklid ja koned, Isaac Bashe-
vis Singer, Viivi Luik, Mika Waltari.

Ma loen tinaseni koike libisegi. Tekst peab mind konetama, mul tiks-
koik, kui pikk see on voi millest ta radgib. Peaasi, et antakse edasi objekti,
ainet, mis on ette voetud, koike, mis sellega on seotud, tundeid, visioone,
inimesi, allhoovusi, seoseid. Alati on mulle rohkem pakkunud need teks-
tid, mis on sugestiivsed, intensiivsed, milles on sees elu mahl ja tabamatu,
nihtamatu fluidum, ja kui sa kaaned lahti 166d, laotub see kirjanduslik
tekst laiali iile terve toa véi terve ilma.

H. R.: Kuidas sa Barbara Cartlandi subtud?

J. J.: Mul pole temaga suhet.

H. R.: Kiisin siis teisiti. Kas niinimetatud ﬂjm/iz'tekirjﬂndus on kmjﬂst?

J.J.: See kiisimus on suur nagu magi. Voiks hakata arutama, mis on tildse
ajaviide. Voi meelelahutus. Voi hobi. Voi mis on nende vastandid.

Aga kurjast on ainult kuri ise ja see v6ib oma nina vilja pista igal pool,
ka koige auvairsemas salongis ja koige korgemas kojas. Ajaviitekirjandusel
pole kurjusega pistmist rohkem kui millelgi muul.

Igaiihele oma. Kes tahab, rohib ajaviiteks mustasostrapoosaste aluseid,
kes tahab, istub kohvikus ja loeb pohiseadust, kes tahab, istub Gunapuu all
jaloodab, et temast saab Newton II. Igaiiks teeb oma eluajaga, mida tema
tahab, aga mis selle juures on ajaviide ja mis mitte, seda mina tdesti ei tea.
Moéni loeb entsiiklopeediaid lihtsalt ajaviiteks.

Nagu minust targemad juba ammu on titelnud: peamine on hoopis see,
et inimene oleks énnelik.

Mul on muidugi oma tunnetus, mille jargi osa raamatuid on kommerts
ja osa pariskirjandus. Kellelgi teisel on teine tunnetus. Aga méodupuid ju
kirjanduses ei ole ega tule kunagi.

Kas Alexandre Dumas’ ,,Kolm musketiri” on see voi too? Kas Stieg Lars-
soni ,Millenniumi”-triloogia on ainult krimka?

H. R.: Aga kas naiskirjandus on olemas?

J. J.: Ei ole olemas ei naiskirjandust ega meeskirjandust, ega lapskirjan-
dust, ega raukkirjandust, ega androgiitinkirjandust.

Tekst kas on voi seda pole. Sona kas kannab véi ei kanna. Nagu paat
vee peal. Mis tihtsust on paadis olija sool v6i ka nimel? Ta kas ei upu voi
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234 ypub, rohkem valikuid ei ole. Kas Curzio Malaparte lausetes asetuvad sonad

iimber, kui me saame teada, et tema nimi on Kurt Erich Suckert?! Mulle
meeldib meenutada kuulsat vaimuhiiglaste vaidlust teemal, kes kirjutas
Shakespeare’i teosed. Kirjutas kes kirjutas, need on kirjutatud, nad on ole-
mas. Nende tithivaidlustega joutakse iiks-kaks-kolm sinnani, kus tulikiri
seinal kiisib: aga kes oli Sebedeuse poegade isa?

H. R.: Mis moju sa tabad, et sinu raamatutel oleks?

J. ). Argu niiiid iikski kujuteldav lugeja solvugu, kui ma iitlen, et ma
lugejate peale ei motle, kui ma kirjutan. Ma lihtsalt katsun edasi anda seda,
mida métlen, nden ja tunnen.

Muidugi on darmiselt hea meel, kui parast raamatu ilmumist selgub, et
su tekst kellelegi korda liheb. Aga miks just laheb korda v6i millist moju
tipsemalt keegi parajasti tunneb, kui loeb, sel pole tihtsust. Iga inimene
on erineyv, seda ma ei visi kordamast. Kui tekst vihemalt dratab inimeses
tiles millegi, mis on hetkeks voi kauaks uinunud, siis on koik korras. Sel-
lestki piisab.

H. R.: Mis sul praegu kisil on?

J.J.: Sinu kiisimustele vastamine. Vastates vaataksin nagu mitmesse kaevu
jirgemodda, selline tunne on.

Korraga kahte teksti kirjutada ei saa. Aga kavatsustest voi poolelioleva-
test tekstidest pole ma kunagi tahtnud riikida.

Absoluutselt koik mis tahes tekstide kirjutajad seisavad alati kahe para-
tamatuse ees. Esimene paratamatus seisneb selles, et mingis faasis tekib vil-
timatu vajadus teksti kellelegi naidata. On hea, kui sul on selline usaldatav
kontroll-lugeja, olgu kisikiri enda meelest kui tahes poolik voi kui tahes val-
mis. Teise paratamatusena on autor 1opuks ikkagi tiksi, tdiesti tiksi, silmitsi
ainult oma tekstiga. Ja tiksinda, oma nime all ta selle ka laia ilma saadab.

Senikaua on koik veel pooleli.



