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 JAAK JÕERÜÜT / HEDI ROSMA

Teekond iseendasse 

HEDI ROSMA: Sinu värske koondkogu nimi on „Kõik luuletused”. See 
kõlab kuidagi lõplikult. Kas luuletustega on nüüd kõik?

JAAK JÕERÜÜT: Ei ole. See on lause algus, loe seda edasi, kuidas 
tahad. Kõik luuletused, mis ma seni kirjutanud olen. Kõik luuletused kor-
raga lauale.

Lõplikkuse ja luuletustega aga seostub mul hoopis üks vana lugu. Ma 
olin kolmeteistkümneaastane ja ajakiri „Pioneer” kuulutas välja kirjandus-
võistluse. Mulle tuli kange svunk sisse ja ma mõtlesin, et kirjutan sinna ühe 
jutu. Istusin ja kirjutasin. Kui valmis sain, siis selgus, et oli hoopis luule-
tus. Täiesti mõttetu luuletus, ma vaatasin seda natuke aega ja viskasin siis 
minema, arvasin, aitab, kõik, luuletustega on nüüd lõpp.

Luuletamine on sarnane maagia ja alkeemiaga, seal sünnivad vahel asjad, 
mis loogiliselt võttes ei peaks olema võimalikud. Mina sellest alkeemiast 
vabatahtlikult ei loobu.

Iga ilmunud raamat tõmbab elusse ühe piiri. Aga selle piiriga nagu muu-
degi teravate hetkedega elus on nii, nagu Arvo Pärt pärast Prantsuse Aulee-
gioni ordeni vastuvõtmist ütles: ilus hetk, aga see tuleb unustada, et saaks 
edasi elada. Elu algab iga päev uuesti.

H. R.: Kui kõik on korraga laual, tekib kindlasti ka mingisugune tervik-
pilt. Mida sa näed, kui oma luuletustele otsa vaatad?

J. J.: Näen silme ees neid kohti, kus ma olen kirjutanud.
„Pegasuse” kohvikut, seda, mida enam ei ole. Pruune puulaudu mustaks 

värvitud nurkraud-jalgadega. Pruune kõvu puutoole, mustaks värvitud 
nurkraud-jalgadega. Seintel nikkelplekist lambikoonuseid. Kõrgeid lage-
sid, suuri aknaid. Kuuekümnendate aastate minimalismi, mis loob tunde, 
et sa asud jumal teab kus, arvatavasti Kesk-Euroopas, aga mitte vanglarii-
gis nimega NSVL. Aknatagust aeglaselt langevat laia lund ja tuttavaid, kes 
tulevad kohvikusse: Johnny B-d, Juhan Viidingut, Vello Jansonit, tõmmu 
nahaga mustlase-Alkat, tõmmu nahaga herr Tjutrjumovit oma paksu port-
felliga. Samuti kummalist kiilaspeaga meest, kes tõstab „Rahva Hääle” näo 
ette, torkab ajalehepaberisse kaks auku ja vaatab teisi läbi nende aukude. 
Rangelt tipsivaid tuttavaid valgete põllekestega ettekandjaid, kes lasevad 
minusugusel rahata poisil istuda päev läbi kohvikus, ees kolm kopikat 
maksnud tass teed, miniatuurne klaasist moositaldrik selle kõrval. Kedagi 
võõrast kõrvallauas, kes sööb lihapannkooke puljongiga, see on „Pegasuse” 
firmaroog, minul selle jaoks raha ei ole ega tule. Kedagi teist teises kõrval-
lauas, kes sööb suurt einevõileiba praeliha ja suitsuvorstiga, see on samuti 
„Pegasuse” firmaroog ja minul selle jaoks raha ei ole ega tule.

Väikest raudteeäärset kohvikut Nõmmel, ma joon seal niinimetatud 
portveini, see on tehtud Valgas või Venemaal, magus, kleepuv ja tume 
nagu tint, aga odav.
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Tumerohelist elektrirongi, millega ma kesklinnast Kivimäele sõidan ja 
kõval kollasel puupingil akna all istudes katsun kirjutada pliiatsiga mingisse 
närusesse kaustikusse oma ridu, kogu aeg neid maha tõmmates. Kivimäel 
hüppan ma rongist välja mitte perroonile, vaid teisele poole, rööbastele, 
sinna, kuhu ei tohi. Nii saab otsemini.

Väikest õhukeste seintega suvemaja Pirital, see asub ühe suurema eesti-
aegse häärberi aias õunapuude vahel, aga ka neid maju enam ei ole, kahek-
sakümnenda aasta olümpiamängud tegid puhta töö. Suvemajas on külm, 
ma naelutan ühe ukse ette vana vatiteki. Vett tuleb tuua tänavanurgalt pum-
bakaevust — seda ka enam ei ole. Kuuris on pruunid turbabriketid, nende 
lõhn on kirbe. Mu juuksed kasvavad pikkamööda pikemaks ja pikemaks. 
Ühel jäisel talveööl, kui olen kirjutanud viis luuletust, kuulen ma taevaaluses 
valju häält, nagu puhuks viimsepäeva ingel pasunat. Hommikul lähen üle 
Pirita jõe silla. Vasakut kätt on eestiaegne valge funkhoone, selle jõepoolses 
küljes on õllebaar, kann lahjat õlut on väga odav ja ma ostan ka kaks suurt 
nelinurkset rukkileivaviilu, millel on kuhjas peal kilud ja kõvakskeedetud 
muna seibid. Seda õllekat enam ei ole.

„Viru” hotelli kohvikut. Seal on madalad punased nahkdiivanid. Seda 
kohvikut enam ei ole ega ole ka seda vaadet diivanilt otse parki, puudealu-
sesse pimedasse rohelusse.

Teist ajastut, saatkonna musta Audit ja selle akna tagant mööda libise-
vaid, poripritsmetest räpaseid kõrgeid lumehangesid, mis raamivad Riia 
kesklinna kõiki tänavaid. Ma istun autojuhi kõrval, Bruno on tugev mees 
ja kindel autojuht, mina toksin taskutelefoni ahtale ekraanile kiiresti ühte 
aju ilmutusplaadile ilmunud luuletust, enne kui see kusagile jälle kaob.

Ühte väikest ruudulise kivipõrandaga kohvikut Riias, Gertrudi tänaval, 
selle nimi on „Monte Cristo” ja selle ümmargusel lakitud puulaual akna all 
on väike klaastops Riia musta balsamiga, see on kibe. See maitseb mulle, tal 
on õhtuse napsi värv. Ma olen parajasti jahmunud mitmest asjast, vaatan 
läbi majaseinte nagu röntgeniaparaat, jahmunud sellestki, mida ma olen 
parajasti märkmikusse kirjutanud.

Ja veel ühte kohvikut Riias, Dzirnavu ehk Veski tänaval, see on tavaline 
igavavõitu koht, kus turunaised ja vaevalt ots otsaga kokkutulevad vana-
mehed oma kooki söömas käivad. Aga mu saapatalda poolitab ootamatult 
tekkinud pragu, sokk on märg, väljas on tänavad lund täis, seda tuiskab 
juurde, lähen end soojendama, prilliklaasid tõmbuvad uduseks nagu saunas, 
ma saan millegipärast äkki ja ootamatult aru, et selle linnaga tuleb nüüd 
hüvasti jätta, ehkki päris minek on alles poole aasta pärast.

Erinevad ajastud, aga pildid on silma ees kõik ühevõrra selged.
H. R.: Aga see poiss, kes „Pegasuse” kohvikus istus. Kas tema on alles? On 

ta palju muutunud?
J. J.: Mõned arvavad, et kõik ajad on kogu aeg paralleelselt olemas. 

Tähendab, et ma istun seal ikka veel ja võin seda istujat täna siit vaadata. 
See tähendaks siis sedagi, et ta pole muutunud, ta on ikka seesama, aga 
mina olen korraga nii seesama kui ka muutunud.
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 Tema seal ei tea veel, et ükspäev kirjutab ta oma luuletust koguni mustas 
limusiinis istudes, ei kirjutagi, vaid toksib tähthaaval mingisse seadeldisse, 
mille jaoks ei ole aastal 1969 veel nime mitte üheski keeles. Seadeldis on 
läikiva tumepruuni pumpernikli suurune, mida viiekümnendate aastate 
lõpus müüdi koolisööklas vahetunni ajal.

Ometi on ta seesama inimene, sellesama skeletiga, sama naha ja samade 
käte-jalgadega ja sama südamelihasega, hingab samade kopsudega. Kes neid 
ikka vahepeal vahetanud on!

Luuletusi kirjutas ta vanasti samadel põhjustel, mis praegu — need liht-
salt pressisid peale, need ilmusid ja neid oli vaja üles kirjutada. Kuid toona 
oli see kõik palju ebateadlikum tegevus. Toona ei oleks ma osanud nii kind-
lalt väita, et luuletamine on üks alkeemia. Ma lihtsalt ei teadnud sellest veel 
kuigi palju. Ega ka proosa kirjutamisest. Diplomaatiast või riigi taastamisest 
rääkimata. Proosa on hoopis teistsugune algaine kui luuletused. Nii pikk 
proosa kui lühikesed jutud. Alles siis, kui oled mitusada lehekülge ära kir-
jutanud, hakkad tasapisi aru saama, mis nähtusega on tegemist.

Kõik see, mis ette on nähtud ja tuleb, on muidugi olemas igaühes juba 
väga varakult, igas imikus on peidus tema vägitükid ja tema rumalused, 
mis ta elu jooksul kindlasti ära teeb. Aga ta ei tea seda ise veel. Jah, võib 
ka untsu minna, kui inimene ikka hakkab oma elukäigu pöörmekohtadel 
väga valesti valima, kui ta, nagu öeldakse, ei kuula, mis süda käsib. Siis juh-
tub, et see, mis peidus, ei tulegi ilmsiks, ei tehtagi tükke, ei neid ega teisi!

Poiss seal „Pegasuses” oli juba ammu tulnud selle peale, et peaks katsuma 
teada saada vastust küsimusele: kes ma olen? Ja ma uurin seda ikka veel.

Kõik, mida ma sealtpeale aastakümnete jooksul läbi olen elanud, mida 
olen näinud ja kuulnud, mida olen lugenud, on mu teadvusele tugevasti 
mõjunud. Saatus on olnud armuline. Samad silmad ja seesama silmavaade, 
ainult et nüüd näeb korraga hoopis laiemalt ja sügavamalt kui vanasti. Nii 
enda sisse kui kaugemale.

H. R.: Sa ütlesid, et proosa on hoopis teistsugune algaine kui luuletused. 
Aga kuidas proosa ja luule kirjutamine sinu jaoks erineb? Tihti räägitakse, 
et luule on nagu vaba hõljumise seisund, samas kui selleks, et kirjutada näi-
teks romaani, peab olema organiseeritum ja metoodilisem.

J. J.: Keskendunud pead olema igal juhul. Mulle tundub, et hõljuja on 
eriti keskendunud.

Romaani kirjutades võib mõne lehekülje puhul samuti ette tulla vaba 
hõljumise seisundit, aga muidugi nõuab see põhimõtteliselt rohkem orga-
niseeritust ja metoodilisust. Keskendumine kestab meeletult palju kauem 
kui luuletuse puhul.

Keskendumise viisid on inimestel erinevad, nagu on erinevad ka kella-
ajad, millal keegi kirjutab. Erinevad on töölauad, toad, aknavaated või nende 
puudumine, kuidas kellelgi. Kohvikusumin minu ümber ei sega keskendu-
mist, aga kui vaiksesse korterisse kostab kas või kaugelt diskotümakas, siis 
see häirib kõvasti.

H. R.: Mis kellaaegadel sina kirjutad?
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J. J.: Õhtul ja öösel.
On juhtunud sedagi, et päeval, aga siis pean üle vaatama ja parandama 

ikkagi õhtul või öösel. Olen katsunud kirjutada varahommikul, aga ei saa. 
Niimoodi konstrueeritud inimene.

H. R.: Kas õhtuti tööle asudes on sul täpne ettekujutus sellest, mida tahaksid 
kirja panna, või teed sa lihtsalt arvuti lahti ja vaatad siis, mis saama hakkab?

J. J.: See on üks salapärane asi. Kui ma laua taha istun ja kirjutama hak-
kan, siis ei ole mul ühtki sõna taskus valmis. Aga kusagilt see tekst siiski 
välja ilmub. Kuid kaugel sellest, et „vaatan, mis saama hakkab”.

Mulle näib, et ei kirjuta mitte käsi või pea, ka mitte süda, nagu vanaaja 
romantik ütleks, vaid kirjutab kogu inimese loomus, kirjutab inimene kui 
üks salapärane olend. Iga inimene on elu jooksul kogunud ja kogub iga 
päev juurde kogemust, arusaamist, mõistmist ja tundesügavust ning oman-
dab avarust. Avardub. Kirjutatakse selle kõige pinnalt ja selle kõige tõttu.

Kui ma enne ütlesin, et iga teksti puhul on kontsentreerumine A ja O, 
siis tähendab see ühtlasi ka seda, et terve su vaimne aparaat peab olema 
kontsentreerumiseks küps. Ja lihakeha ei tohi seda mitte üks raas segada, 
parem on oma kere üldse unustada.

Ühel hetkel on muidugi ettekujutus sellest, mida ma kirja tahan panna, 
täiesti täpselt teada. Kas see juhtub kaks sekundit enne klahvide klõbista-
mist või on udu nende kirjapandavate sõnade kohalt hakanud hajuma juba 
mitu kuud varem, see pole oluline. Võib olla nii, võib olla naa.

Asja juurde kuulub aga ka parandamine. Nii kaua parandan, kui udu 
tundub täiesti hajunud olevat. Aga parandada, tekste üle käia tuleb mitu 
korda, sest ma kirjutan väga kiiresti. Kui juba kirjutan.

H. R.: Kuidas sulle tundub, kas luuletuste kirjutamine on sind vahel ka 
proosatekstide juures aidanud?

J. J.: Jäin mõtlema, mida ma veel olen kirjutanud: kõnesid, ajaleheartik-
leid, diplomaadimemosid, oma lauseid seadusetekstidesse, kui olin parla-
mendis, erakirju, raamatuarvustusi, vastuseid intervjueerijate küsimustele. 
Iga kirjutamiskogemus on aidanud mõne teise kirjutamiskogemuse juures.

Tegelikult on kõik vaid osa elukogemusest ja absoluutselt iga lisanduv 
elukogemus aitab kirjutada.

H. R.: Kas kirjutamine meeldib sulle? Naudid sa seda?
J. J.: Kirjutamine on elu osa. Ilma selleta ei saa. Mittekirjutamine teki-

tab tunde, et midagi on korrast ära, et midagi on jäänud tegemata. Kirju-
tamine on loomulik tegevus nagu hingamine. Ma ei ole kunagi mõtelnud, 
kas ma naudin hingamist. Ma hingan.

Ma ei tea, kas „meeldib” on just see sõna, mida ma kasutaks. Arvan, et 
inimesed peaksid tegema alati seda, mis neid huvitab. Kirjutamine huvi-
tab mind.

Kirjutamine tekitab rahuldustunde, aga alles siis, kui asi enda arvates on 
tõesti valmis. Kas tekst on valmis, seda näeb alles siis, kui raamat tuleb trü-
kikojast või artikkel ilmub ajalehes. Siis alles näed vigu, mida arvutiekraan 
ega vahepealne väljatrükk ei paljastanud. Millegipärast. Kui nihkeid ja vigu 
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 on vähe, jääb süda rahule. Siis on see hetk jälle möödas ja võib edasi elada.
Tekstide tekitamisega käivad kaasas mitmesugused vaevad. Nagu elus 

ikka, ülesmäge ja allamäge, sisemised barjäärid ja kõhklused, kartus, et sind 
ei mõisteta, ja sellest kartusest jagusaamine.

Nauding see kõik kokku ei ole. Sisemine vajadus anda edasi seda, mida 
tead, näed või tunned, see on nauding vaid mõnikord. Nagu elugi.

H. R.: Kas see tähendab, et enese distsiplineerimine, kirjutama sundimine 
on sulle võõras?

J. J.: Ei ole võõras.
Ma olen ju kirjutanud väga erinevaid tekste. Paarkümmend viimast 

aastat, kui olen töötanud diplomaadina, on kohustus kirjutada pidevalt 
mitmesuguseid memosid. See käib palga sisse. Vahel on aine, millest kir-
jutad, huvitav, vahel mitte. Sõltuvalt sellest, mis selles riigis, kus parajasti 
töötan, parajasti juhtub. Vahel on vastik mõne igava kohtumise raportit 
kirjutada. Siis tuleb ennast sundida, näiteks leiutada mõni vigur, kuidas 
kohustus lõbuks muuta.

Ma ei tea, kuidas oleks kirjutada pikka proosat vaba inimese seisundis, 
kas ka siis oleks vaja ennast sundida. Võib-olla. Kuna ma peaaegu terve elu 
olen kusagil palgatööd teinud ja oma raamatud kirjutanud selle kõrvalt, 
siis see on küll üks nööri peal käimine olnud. Nööril ilma enesekontrol-
lita ei astu sammugi, all on vastikult kõva maa. Tegelikult ma imestan ise, 
et need raamatud üldse olen kirjutanud. Aga siserõhk punni taga on nii 
suur, hullem kui mõnes õllevaadis, et teisiti ka ei saa. Kuid sel, kes või mis 
seestpoolt sunnib, pole nime.

Luuletusi aga ei kirjuta iialgi mingi kohustuse või sunni või distsipliiniga.
H. R.: Vajad sa kirjutamiseks rahu ja aega või oled juba loomupäraselt 

rohkem selline kirjutaja, keda teatav pinge — stress ja tähtajad — pigem 
innustab ja motiveerib?

J. J.: See on nüüd see koht, kuhu näidendites kirjutatakse sulgudesse kas 
„paremale ära” või „itsitab kohatult”.

Pole olnud mingit aega ja rahu kirjutamiseks, mu töö on sageli olnud 
pööraselt intensiivne ning stressi täis. Kunagi „Pegasuse” ja hipiajal oli aega 
küll, aga tagantjärele mõeldes oli see teistsuguse stressiga täidetud vaba aeg, 
sest kõik oli veel tegemata — raamatud kirjutamata, riigipöördest osa võt-
mata, maailm läbi käimata jne. Inimene ju aimab, et tal on elus muudki teha 
kui igavesti kohvikus konutada, ükskõik kui armas seal mõni päev ka olla 
polnud. Jah, igat moodi olen kirjutanud, stressiga ja ilma, karmide täht-
aegadega ja ilma. Kirjutamiseks on vaja seda survet enese sees, seda, mis 
rahule ei jäta. Sa tahad midagi väljendada, midagi ütelda. Selleks pole vaja 
ei maamõisa antiikse kirjutuslauaga keset raamatukogutuba, miljon aastat 
vaba aega, tursket tellimust või rantjeesissetulekut ega ka uut elektroonilist 
vidinat. Kõik see on kõrvaline, mõttetu ja tarbetu. Stiimuli kas leiab enese 
seest või ei leia. Ja kogu lugu.

H. R.: „Muutlikus” sa kirjeldad, kui palju pealiskaudset, ebaloomulikku ja 
võltsi võib kohata neil lugematutel vastuvõttudel, mis kuuluvad diplomaa-
dielu juurde. Kuidas sa kirjanikuna sellele reageerid?

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



230

J
a

a
k

 J
õ

e
r
ü

ü
t 

/ 
H

e
d

i 
R

o
s
m

a
. 

T
e

e
k

o
n

d
 i

s
e

e
n

d
a

s
s
e

 

J. J.: Diplomaatia- ja poliitikamaailmas on omad Tammsaared ja 
Goethed. Ja kultuurapõllul madistavad omad vastuvõttude stammküla-
lised, suu hommikust õhtuni kartulisalatit täis ja veiniplekid särgirin-
nal. Ükski eluala ei erine väga palju teistest, sest inimesed on inimesed.

Ja eks ma pane tähele (intervjueerija näeb, et intervjueeritav muigab). 
Eks ma tee märkmeid. Aju hallollusele näiteks.

Kui ma oleksin olnud trammikonduktor, võib-olla oleksin kirjeldanud 
siis „Muutlikus”, kui palju pealiskaudset, ebaloomulikku ja võltsi on tram-
mijäneste käitumises.

H. R.: Tõenäoliselt oleksid sa siis oma raamatutes ka Riia ja Rooma asemel 
hoopis teistsuguseid paiku, teistsugust elu kirjeldanud. Kuidas Stockholm, kus 
sa praegu Eesti riiki esindad, on sulle mõjunud?

J. J.: Stockholmi mõju minule algas ammu enne seda, kui ma siia saadi-
kuks maandusin. Mu tädi oli üks nendest mitmekümnest tuhandest eest-
lasest, kes Rootsis pärast sõda pagulasena oma elu jätkasid. Nii et juba väga 
õrnast east alates, poole sajandi eest, said kohanimed Stockholm ja Rootsi 
minu jaoks teise kõla kui kõik muud paigad maa peal.

Stockholmiga on seotud emalt Tallinna tollis ära võetud „Beatles’ite” 
vinüülplaadid, mis täditütred mulle saatsid, kui ema esimest korda oma õele 
külla sai sõita. Ema vene keelt ei osanud, nii et kui kodus talle pihku pis-
tetud tollipaberit uurisime, siis selgus, et temalt oli konfiskeeritud hoopis 
ohtlikke kurgi- ja lilleseemneid. Stockholmist saabusid pakiga nii see valge 
nailonsärk kui pärlhall kikilips, millega ma uhkeldan keskkooli lõpupildil 
1966. aasta varasuvel praeguse Nõmme Gümnaasiumi välistrepil. Mu elu 
esimene pastakas saabus Kivimäele samuti Stockholmist, see oli hallist plast-
massist ja metallklõpsuga. Stockholmiga on seotud ka see kiri, mis nüüd 
minu käes on, esimene kiri üle aja- ja sõjakuristiku, mille mu vanaema mu 
tädile ehk oma tütrele saatis pärast seitset aastat lahusolu teine teisel pool 
merd. Oli Stalini aeg ja vanaema kirjutas tütrele varjunime all ning täna-
päevase pilguga vaadates kirjutas täiesti segast mõistujuttu.

Nüüd on nailonsärgid täisminevik ja kõik toonased asjaosalised peale 
minu surnud. Nüüd mugin ma siin kohvikutes rootslaste kohustuslikku 
kaneelisaia ja saan vahetevahel kutseid kuningalossi nagu teisedki saadikud.

Võid arvata, et sellises ajalis-ruumilises ja isiklik-riiklikus laiaks venita-
tud skaalas on selle linna mõju minule iseäralik.

Ühelt poolt ma avastan seda kui täiesti uut, uurin, mis on peidus põh-
jamaiste heaoluillusioonide taga ja kuidas on multikulti hoovused seda 
linna moondanud. Teiselt poolt oleksin nagu jumal teab kui ammu juba 
siin olnud. Jalatallad nagu mäletaksid seda linna.

H. R.: Mulle tundub, et sa jälgid ja koged ennast ning enda ümber toimu-
vat teatavalt distantsilt. Nagu potentsiaalset lugu või luuletust.

J. J.: Esimese hooga tahaks sinuga jäägitult nõus olla, sest see on nii kau-
nis kujund: inimene nagu potentsiaalne lugu või luuletus, ei miskit muud! 
Ei hommikust kõhuvalu ega õhtust südamevalu.

Aga.
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 Ma olen siiski elav inimene nagu iga teine, ma elan oma elu ilma igasu-
guse distantsita, ise iseendas. Iseenda kaudu. Kannatan ilma distantsita ja 
rõõmustan ilma distantsita. Iseeneses, mitte kõrvalt. Kui ükskord ära suren, 
siis ka ilma distantsita.

Aga see kõrvalt jälgimine, noh, igaüks võiks ennast vahel kas või üritada 
kõrvalt vaadata. Üllatused võivad olla suured.

Jah, ma vahel katsun end eemalt vaadata. Mõnevõrra on see seotud ka 
mu igapäevatööga. Kui diplomaat ei suuda end kohe üldse asetada üle-
laua-positsiooni, siis ei suuda ta ka ennast üle-laua-partnerile selgeks teha.

H. R.: Kas sa päevikut pead?
J. J.: Ei pea. Ei ole kunagi pidanud.
H. R.: Miks?
J. J.: Sellepärast, et ma kirjutan raamatuid.
H. R.: Oled sa üldiselt ise rahul sellega, mis juba kirjutatud?
J. J.: Ma olen väga rahul sellega, mida ma pole veel kirjutanud, aga mida 

ma kavatsen kirjutada. Minu arust on aega terve igavik ja mul on plaane 
palju. Emakeele õppimine võtab ka aega terve elu. Ühel hommikul aas-
taid tagasi, ühel kaugel maal, ärkasin üles ja imestasin, et kuidas ma olen 
küll viitsinud kõigele muule lisaks ära õppida kolm neetult keerulist keelt: 
vene, soome ja eesti. Kuidas see küll ometi juhtus?! Aga üks asi on osata 
rääkida, hoopis teine asi on kirjutamine. Vaat seda ma õpin ikka veel. See 
on müstiline, mida üks keel mahutab, kui seda käe vahel keerutada ja igat 
moodi sõrmitseda nagu muusikamees vilespilli.

Aga omaks võtan kõik leheküljed kõigis ilmunud raamatutes. Südame-
rahuga.

See oli Hando Runnel, kes ühe kuulsa lause pööras ringi: vita longa, ars 
brevis est. Selle üle tasub ikka ja jälle järele mõtelda. Ja niimoodi hakkab 
inimene pikkamööda taipama, mis seisund see „rahulolu” üldse on.

H. R.: Loed sa vahel oma vanu töid?
J. J.: Väga harva. Proosat veel harvem. Õieti pole see olnud lugemine, 

vaid olen uurinud, kuidas ma mõnda asja kirjutanud olen, et kuidas see 
tekst koos seisab ja mida ta väljendab. Või siis uurinud, kuidas on lood aja-
proovile vastupidamisega.

Luuletusi olen rohkem lugenud, koondkogu käsikirjaga tegeledes tuli 
seda paratamatult teha.

H. R.: On mõni tekst sulle kallim või tähendusrikkam kui teised?
J. J.: Tähendusrikkad on tagantjärele vaadates need tekstid, mis on minu 

jaoks mingid isiklikud verstapostid, aga nad ei pea tingimata kirjandusloo 
verstapostid olema. Näiteks esimene novell, mille kirjutasin, „Mister Dik-
sit”. See sai küll kohe Tuglase novelliauhinna ja hakkas rändama mööda 
koduseid kogumikke ning võõrkeelseid tõlkevalimikke, aga oluline on ta 
mulle hoopis seepärast, et ma taipasin alles seda kirjutades, mis loom see 
novell on ja kuidas teda taltsutatakse.

Viimasest luulekogust on oluline „Diptühhon”, ma mäletan täpselt, kui-
das ma selle esimese osa kinni napsasin nagu õhus vilksatanud linnu, ise 
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istusin mustas saatkonnalimusiinis autojuhi kõrval, sõites ühelt tuimalt 
koosolekult teisele. Ja kuidas sündis diptühhoni teise poole abil see nähtus, 
mida Doris Kareva hiljem nii tabavalt Möbiuse leheks on nimetanud. Aga 
oluline on sellest kogust ka „Triptühhon”, ma ise tean küll miks, aga ega 
kõike ei või ka ära seletada, ülemäära äraseletatud maailm muutub võltsiks.

Oluline on romaan „Muutlik”, seda tehes uurisin põhjalikult mitmete 
kirjanike raamatuid, neidki, mille uksed varem ei olnud avanenud, aga siis 
äkki kargasid pärani lahti. Ja teiseks mõistsin asja käigus paremini, mis-
moodi on kirjutatud vanemad romaanid ja mis üldse on toimunud viimase 
sajandi jooksul selle žanriga.

H. R.: On sul mõni teema, mille kordumist sa kirjutades ikka ja jälle tajud?
J. J.: Jaa, muidugi. Olin noor naga, kui kirjutasin määrdunudsiniste 

pappkaantega kaustikusse teiste ja enda hiigeltarku mõtteterasid. Ühe 
neist sõnastasin väga pateetiliselt, mäletan siiani, aga õnneks oli pateetika 
seas ka iva, ma olin juba siis taibanud, et mind huvitaks aru saada, kes ma 
selline üldse olen. Milline inimene, mis kalduvustega, mis soovidega, mis 
oskustega, mis vigadega. Avaldasin iseendale arvamust, et tahaks iseennast 
tundma õppida.

Sellest ajast peale käib mul igasugustest tekstidest läbi teekonna teema. 
Ja see on teekond iseendani. Vahel esineb see nähtavamalt, vahel varjatu-
malt, vahel otsesõnu, vahel kaude.

Veel märkan teema või motiivina korduvat midagi sellist, mida võiks 
nimetada erinevate maailmade või erinevate pooluste või suurte vastandite 
seoseks. Luuletus „Diptühhon” on üks võimalik näide.

Ja siis veel piiri taha või üle piiri vaatamise soov. Olgu selleks piiriks hori-
sont või inimelu, või vee ja maa piir, või piir mineviku ja tuleviku vahel, või 
nähtava ja nähtamatu piir. Või mis tahes muu.

H. R.: Aga mõni teema, mida sa kirjutades rohkem või vähem teadlikult 
väldid? Või millest sa hoidud?

J. J.: Ma väldin ilmselt nii teadlikult kui ebateadlikult kõike seda, mis 
mulle loomulik, loomuomane ei ole. Teemasid, hoiakuid, stiili, konstrukt-
sioone jne. Kes hakkab kõike proovima, trendide järele kuhugi libisema või 
jooksma, see on kadunud hing. Iseennast võib nii kas kaotada või üldse 
mitte üles leida. Aga mis need minu jaoks võõrad asjad täpsemalt on, selle 
ma jätan enda teada. Ega nad ühe ropsuga defineeritavad olegi, kuid tun-
netuses on kõik üsna selge. Ja loodetavasti ikka selgemaks saab.

H. R.: Millistest raamatutest sa ise lugu pead?
J. J.: Vanasti lugesin väga palju, valimatult. Hakkasin lugema vara, kol-

meselt igatahes juba lugesin. Oma kooli raamatukogu lugesin seinast seina 
läbi, aga ausalt öeldes oli see väike. Pärnu maanteel, Kivimäe ja Pääsküla 
vahel oli ühes puumajas kohalik raamatukogu. Sealt tassisin ka raamatu-
kotitäisi koju.

Kodustes riiulites valitses imelik segapuder. Isa tellis ajakirja „Kehakul-
tuur”, emal olid riiulis Underi, Adsoni, Gailiti, Visnapuu, Tammsaare jt. 
omaaegsete tähtede esitrükid, isiklike pühendustega mu vanaemale. Vana-
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 vanaisa oli üks Tallinna Eesti Kirjastuse Ühisuse ning ühtlasi ka „Päeva-
lehe” asutajaid ja omanikke, ning ajakirjanike ja kirjanike seltskond oli ses 
perekonnas tuttav.

Nii et mu lugemisvara oli üsna kirju, aga valikut oli. Ka sari „Suured 
sõnameistrid” ja „Loomingu Raamatukogu” jms. olid tellitud, ehkki raha 
oli alati vähe.

Raamatud, millest ma lugu pidasin ja pean, vaheldusid aastatega ja vahel-
duvad nüüdki. Mõned üksikud on jäänud läbi aja, niipea kui ma nendele 
mõtlema hakkan, tulevad läbisegi meelde Artur Alliksaar, Jerome D. Salin-
ger, Juhan Liiv, Mihhail Bulgakov, Dante Alighieri, Anton Tšehhov, suur 
Piibel Gustave Doré piltidega, Fjodor Tjuttšev, Aleksandr Blok, e. e. cum-
mings, William Butler Yeats, Václav Haveli artiklid ja kõned, Isaac Bashe-
vis Singer, Viivi Luik, Mika Waltari.

Ma loen tänaseni kõike läbisegi. Tekst peab mind kõnetama, mul üks-
kõik, kui pikk see on või millest ta räägib. Peaasi, et antakse edasi objekti, 
ainet, mis on ette võetud, kõike, mis sellega on seotud, tundeid, visioone, 
inimesi, allhoovusi, seoseid. Alati on mulle rohkem pakkunud need teks-
tid, mis on sugestiivsed, intensiivsed, milles on sees elu mahl ja tabamatu, 
nähtamatu fluidum, ja kui sa kaaned lahti lööd, laotub see kirjanduslik 
tekst laiali üle terve toa või terve ilma.

H. R.: Kuidas sa Barbara Cartlandi suhtud?
J. J.: Mul pole temaga suhet.
H. R.: Küsin siis teisiti. Kas niinimetatud ajaviitekirjandus on kurjast?
J. J.: See küsimus on suur nagu mägi. Võiks hakata arutama, mis on üldse 

ajaviide. Või meelelahutus. Või hobi. Või mis on nende vastandid.
Aga kurjast on ainult kuri ise ja see võib oma nina välja pista igal pool, 

ka kõige auväärsemas salongis ja kõige kõrgemas kojas. Ajaviitekirjandusel 
pole kurjusega pistmist rohkem kui millelgi muul.

Igaühele oma. Kes tahab, rohib ajaviiteks mustasõstrapõõsaste aluseid, 
kes tahab, istub kohvikus ja loeb põhiseadust, kes tahab, istub õunapuu all 
ja loodab, et temast saab Newton II. Igaüks teeb oma eluajaga, mida tema 
tahab, aga mis selle juures on ajaviide ja mis mitte, seda mina tõesti ei tea. 
Mõni loeb entsüklopeediaid lihtsalt ajaviiteks.

Nagu minust targemad juba ammu on ütelnud: peamine on hoopis see, 
et inimene oleks õnnelik.

Mul on muidugi oma tunnetus, mille järgi osa raamatuid on kommerts 
ja osa päriskirjandus. Kellelgi teisel on teine tunnetus. Aga mõõdupuid ju 
kirjanduses ei ole ega tule kunagi.

Kas Alexandre Dumas’ „Kolm musketäri” on see või too? Kas Stieg Lars-
soni „Millenniumi”-triloogia on ainult krimka?

H. R.: Aga kas naiskirjandus on olemas?
J. J.: Ei ole olemas ei naiskirjandust ega meeskirjandust, ega lapskirjan-

dust, ega raukkirjandust, ega androgüünkirjandust.
Tekst kas on või seda pole. Sõna kas kannab või ei kanna. Nagu paat 

vee peal. Mis tähtsust on paadis olija sool või ka nimel? Ta kas ei upu või 

E
e
s
ti

 R
a
h

v
u

s
ra

a
m

a
tu

k
o

g
u

 d
ig

it
a
a
la

rh
ii
v
 D

IG
A

R



234

J
a

a
k

 J
õ

e
r
ü

ü
t 

/ 
H

e
d

i 
R

o
s
m

a
. 

T
e

e
k

o
n

d
 i

s
e

e
n

d
a

s
s
e

 

upub, rohkem valikuid ei ole. Kas Curzio Malaparte lausetes asetuvad sõnad 
ümber, kui me saame teada, et tema nimi on Kurt Erich Suckert?! Mulle 
meeldib meenutada kuulsat vaimuhiiglaste vaidlust teemal, kes kirjutas 
Shakespeare’i teosed. Kirjutas kes kirjutas, need on kirjutatud, nad on ole-
mas. Nende tühivaidlustega jõutakse üks-kaks-kolm sinnani, kus tulikiri 
seinal küsib: aga kes oli Sebedeuse poegade isa?

H. R.: Mis mõju sa tahad, et sinu raamatutel oleks?
J. J.: Ärgu nüüd ükski kujuteldav lugeja solvugu, kui ma ütlen, et ma 

lugejate peale ei mõtle, kui ma kirjutan. Ma lihtsalt katsun edasi anda seda, 
mida mõtlen, näen ja tunnen.

Muidugi on äärmiselt hea meel, kui pärast raamatu ilmumist selgub, et 
su tekst kellelegi korda läheb. Aga miks just läheb korda või millist mõju 
täpsemalt keegi parajasti tunneb, kui loeb, sel pole tähtsust. Iga inimene 
on erinev, seda ma ei väsi kordamast. Kui tekst vähemalt äratab inimeses 
üles millegi, mis on hetkeks või kauaks uinunud, siis on kõik korras. Sel-
lestki piisab.

H. R.: Mis sul praegu käsil on?
J. J.: Sinu küsimustele vastamine. Vastates vaataksin nagu mitmesse kaevu 

järgemööda, selline tunne on.
Korraga kahte teksti kirjutada ei saa. Aga kavatsustest või poolelioleva-

test tekstidest pole ma kunagi tahtnud rääkida.
Absoluutselt kõik mis tahes tekstide kirjutajad seisavad alati kahe para-

tamatuse ees. Esimene paratamatus seisneb selles, et mingis faasis tekib väl-
timatu vajadus teksti kellelegi näidata. On hea, kui sul on selline usaldatav 
kontroll-lugeja, olgu käsikiri enda meelest kui tahes poolik või kui tahes val-
mis. Teise paratamatusena on autor lõpuks ikkagi üksi, täiesti üksi, silmitsi 
ainult oma tekstiga. Ja üksinda, oma nime all ta selle ka laia ilma saadab.

Senikaua on kõik veel pooleli.
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