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1144 MAIMU BERG / HEDI ROSMA

Ukskoik, mida te arvate

HEDIROSMA: Sa elad iiha viga intensiivset elu — oled teyve tinase pieva
kohvreid pakkinud ja saan aru, et suvi on sul juba planeeritud?

MAIMU BERG: Kohvreid? Mul on iiks kohver ja see ei mahuta kuigi
palju. See kergendab asja.

H. R.: Kubu sa séidad?

M. B.: Ma sdidan kruiisile, mis algab Nizzas ja [oppeb Ijmuidenis Hollan-
dis. See tihendab kahte nidalat karmi merel loksumist, viikeste vahedega.

H. R.: Ja pérast kruiisi ootab sind ees Strashourg?

M. B.: Jah, sinna ma lihen lapsehoidjaks. Oigemini, ma lihtsalt lihen,
et oma lapselastega tile tiiki aja kokku saada. Pirast nad tulevad ise siia.

H. R.: Kui tibti sa enda lapsepolve peale tagasi motled? Kui oluliseks seda
oma kujunemisloos pead?

M. B.: Pean titlema, et ma ei olegi lapsepdlvest vilja saanud. Ma olen liiga
kinnilapsepolves. Teet Kallas, kui ta oma milestusi kirjutas, iitles viga opet-
likult: ei maksa takerduda lapsepolve. See on toesti suur oht, sest lapsepolv
on ilmselt viga oluline aeg inimese elus. Ikka ja jalle leiad end mottelt, et
koik, mis sinuga juhtub, oleks kui juba lapsepdlves kirja pandud.

H. R.: Oled viitnud, et sinu pubul oli tegemist raskestikasvatatava lapsega.

M. B.: Ma ei tea, kas ma just raskestikasvatatav olin. Et mitte 6elda, et
ma valetasin palju, siis titleme, et ma fantaseerisin. See loomulikult tekitas
igasuguseid pahandusi ja arusaamatusi. Ega ma ise ka enam miletanud, mis
ma koik kokku olin fantaseerinud. Nii et kasvatuslikust kiiljest ei olnud
vanematel ilmselt toesti kerge.

H. R.: Su isa tootas kirjastuses toimetajana. Tihendas see kodust raa-
matu-uputust?

M. B.: Jah, raamatuid oli tiksjagu. Tol ajal tildse inimesed ostsid eesti
kirjandust. Iga kord, kui méni raamat ilmus, siis kohe ka osteti. Meile tuli
koju lisaks ka tolkekirjandust ja teatmekirjandust, mis oli mulle lapsena
koige huvitavam. Isa ise oli viga vaikne. Sain alles hiljem monedest vihje-
test aru, kui suur eruditsioon tal tegelikult oli. Ta ei pidanud lihtsalt vaja-
likuks seda minuga jagada.

H. R.: Joudsid sa talle lihedale?

M. B.: Jéudsin kill. Hingeliselt olime teineteisega vaga lahedased. Liht-
salt ajad olid vist sellised, et ta nagu hibenes koike seda, mida ta Eesti ajal
oli 6ppinud. Ta oli mulle viga oluline inimene.

H. R.: Lugesid sa palju?

M. B.: Kas on kirjanikku, kes poleks lapsepolves palju lugenud? Kui ma
olin nelja-aastane, siis titles ema, et ta ei kavatse mulle enam ette lugeda,
kuna nii suur inimene peaks juba ise lugema. Siis ma oppisingi lugemise
ara — ja olin kadunud.

H. R.: Siiski, mida sa motled selle all, et sa pole veel lapsepolvest vilja tul-
nud? Néed sa oma elus mingeid korduvaid mustreid voi...
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M. B.: Mustreid voib-olla ka, aga kui ma hakkan midagi kirjutama, siis
lahen oma juttudes ikka ja jalle tagasi. Ma ei lihe sindmustega pariselt
edasi. See on just sellepirast, et ma takerdun minevikku, lapsepélve. Elus
olen ma inimene, kes minevikule vaga tihti ei métle, elan pigem hetkes, aga
kirjutades — ma ei title ,kirjanikuna’, sest see on liiga pateetiline —, kir-
jutades see kuidagi tuleb. Nii palju on neid detaile, nii palju on asju, mida
sa miletad, mida sa tahad endast vilja saada ja jagada.

H. R.: Elasid kuni iilikooli astumiseni Tallinnas. Kuidas Tartusse minek
sulle maojus?

M. B.: Oj, sece mdjus! Eks niisuguseid ,,kodutiitrekesi” oli teisigi, kellele
see mdjus. Ma olin joovastuses! Pddsesin! Ma ei teadnud, mida selle suure
vabadusega peale hakata. Niiteks, ma pole elus ei enne ega pirast suitse-
tanud, aga siis laks ,,Priima” pakk ,,Priima” paki jarel, enne kui ma taipa-
sin, et see mulle tildse ei meeldigi. Nii et see oli pddsemine, aga see polnud
tegelikult eriti lihtne, sest tol ajal kiidi ju ka to66l. Mina sattusin esimese
kursuse filoloogina kammivabrikusse.

H. R.: Said sa seal elule lihemale?

M. B.: Ma sain nii lihedale, et hoidsin parast eemale, niipalju kui voi-
malik!

H. R.: Kuuldavasti kiisid sa lisaks koigele ka viis korda nadalas pidudel.
Millal sa oma kaks korgharidust omandada joudsid?

M. B.: Ega koik ei kii korraga. Vaata mu stinniaastat, ma olen piris
palju joudnud! Ega ma siis viis korda nadalas pidudel ei saanud kiia, kui
ma kammivabrikus to6tasin. Iga asi ikka omal ajal! See pidudel kidimine
ei olnud ka viga pikk periood mu elus, aga selline periood tdesti oli. Uhis-
elamus konutada ja ennastsalgavalt marksismi-leninismi tuupida poleks
ju ka parem olnud.

H. R.: Mingeid loomingulisi ambitsioone sul esialgu polnud?

M. B.: Tartus oli nii palju inimesi, kellel olid loomingulised ambitsioo-
nid ja kes neid ka viga edukalt teostasid, et ma tundsin, ma ei sobi, ma ei
ole nii andekas ega ela ainult sellele. Mulle tundus, et moned ainult kirju-
tamisele, kirjandusele jaloomingule elasidki, ja votsid seda koike surmtdsi-
selt. Aga kui sa oled voimeline kidima viis korda nidalas peol, siis sa ei ole
kiips kirjandust vajaliku tosidusega votma. Eks mul ikka mingi méte oli,
et tahaks voib-olla ka kunagi kirjutada, aga nii palju oli muud teha, et ma
surusin seda ambitsiooni endas lihtsalt maha.

H. R.: Sa oled delnud, et Vaino Vahing mojutas sind looma, samas hakka-
sid kirjutama, voi vahemalt avaldama, hoopis hiljem. Mis jubtus?

M. B.: Midagi ikka avaldasin alguses ka.

H. R.: Jah, ,,Nooruses” kiill, aga...

M. B.: Tead, see mojutamine oli omamoodi koomilinegi, kui nii voib
oelda. Ma olen seda lugu ikka aeg-ajalt monele riakinud, voin ju ka sulle
ridkida. Tol ajal korraldas ajakiri ,Noorus” suvelaagreid Kabli rannas. Vaino
kadus sinna suve hakul, s6itis sinna tihtsalt kui ,Nooruse” autor, laias seal ja
tuli vaga draseletatult tagasi. Ja siis ma métlesin, miks ei voiks ka mina olla
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»Nooruse” autor ja sinna laagrisse soita? Kirjutasin kolm jutukest, mitte
kiill oma nime all, ja saatsin need ,,Noorusele” Ita Saks, kes oli seal toime-
taja, vastas, et need on head jutud ja ta paneb need kohe sisse. Siis ma title-
sin ka, kes ma olen, aga me leppisime kokku, et seda ei avaldata. Mone aja
parast joudis kitte ,Nooruse” laagri aeg ja ka mulle tuli kutse. Ma ei radki-
nud seda Vainole, pakkisin oma kotikese dra ja sel hommikul, kui Tartust
laks teele tellitud buss ja Vaino hakkas bussi peale minema, liksin mina ka.
Meil oli viike intsident, ja mul tuli siis ndidata, et ma olen samuti saanud
kutse. Ma ei oskagi 6elda, kas see oli kadedus, armukadedus voi lihtsalt
trots, et ma voin ka, igatahes see muidugi méjutas mind.

H. R.: Pirssis ta sind?

M. B.: Ega see elu kerge ei olnud. Aga mis sest ikka pikalt raikida.

H. R.: Siiski, mis aitas sul leida enesekindluse?

M. B.: Ma liksin teist korda tilikooli, 6ppima ajakirjandust. Liksin ees-
kice selleparast, et tootasin tol aja ,,Silueti” toimetuses ja sealt taheti mind
saata pikematele kursustele Moskvasse. Ja kuigi mul Moskva vastu midagi
ei olnud, oli mul ju kodus viike laps. Métlesin, et ma ei saa niisugust asja
endale lubada, aga et ennast vilja vabandada, siis voiks ju midagi teha.
Nigin tidnaval Peeter Vihalemma, nad olid Tartus just avanud ajakirjan-
duse korghariduse kursuse, ja ma laksin siis sinna. Seal oli koigele muule
lisaks kirjanduskriitika kursus, mille 1o6petuseks tuli kirjutada arvustus.
Olin vahepeal eesti kirjandusest eemal olnud ja pidin ennast kiiresti jalle
kurssi viima. Ja minu meelest oli see kirjandus tollel hetkel taandunud
voi taandarenenud, ma ei titleks piriselt, et alla kdinud, aga ta ei vastanud
sellele, mida ma ootasin. Nii et ma kirjutasin tihe viga miirgise arvustuse
tihe hirrasmehe raamatule ja mul oli rumalust seda ka tolleaegsele ,,Eda-
sile” pakkuda. See ilmuski. Jirgnesid minu elu ithed hibiviarsemad aastad,
kus ma lahmerdasin ja materdasin kriitikas nii palju kui oskasin. Ma sain
koik vilja elada! Samal ajal kasvas muidugi ka enda ilukirjanduslik ambit-
sioonikene. Uhel hetkel tekkis selline 6udne tunne, et kui ma niitid oma
jutukesed avaldan, siis koik need solvatud ja alandatud, keda ma olin kri-
tiseerinud, saavad kohe mulle dra teha. Aga eesti kirjanikud on nii armsad
ja kenad inimesed, nad ei teinud mulle midagi paha. Mul lasti rahulikult
kirjandusse tulla.

H.R.: Luba, et tsiteerin Vaino Vahingu paevaraamatut, ainult ithe korra.
Luban sulle, et robkem ma seda ei tee. Vahingu pievikus iitled sa 26-aasta-
sena, et kavatsed sahtlisse kirjutada nii kaua, kuni oled kindel, et kirjanikuna
piisima jéad. Mis sulle...

M. B.: Ma pole niisugust asja kunagi 6elnud! See pole tildse minu stiil,
ma ei raagi nii. Seal on palju asju, mida ma pole 6elnud. Votkem seda kui
ilukirjandust.

H. R.: Selles pole ju midagi uut, et nii teie molema kui ka teiste Salongi
kuulunud kirjanike kirjutatu pohjal on teie elust igasuguseid tolgendusi teh-
tud. Arutletud, kas Vaino ikka toppis sulle sammalt subu voi mitte.

M. B.: Sellest, kuidas see novellikene Vainol siindis — minu nidgemust
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mooda —, kirjutan ma kogumikus nimega ,,Vahing”. Kui kiusatakse kassi-
poega, siis tehakse seda tihtipeale sellepirast, et ta on nii armas ja ta meel-
dib sulle, sa orritad teda. Voib-olla samasugune tunne oli Vainol, kui ta
minuga niimoodi kiitus. See koik oli talle ju raske. Ta oli abielus, ma ei
teadnud seda. Mingis mottes saan temast aru. Aga kui ma selle jutu sinna
kogumikku kirjutasin, siis otsustasin, et ma ei taha enam sellest raikida,
vihemalt mitte niipea. Voib-olla ma mingeid milestusi, kui jumal annab,
kirjutan, aga hetkel olen sellest kenasti vilja tulnud. Ma ei taha enam.

H. R.: Kas sul pole tekkinud trotslikku tabtmist anda vastulook, kebtestada
»oma tode”? Voi oledki sa seda oma elu elades tegelikult teinud? Sel ajal, kui
teised veel minevikus songivad, oled sina juba ammu eest lainud...

M. B.: Ma pean iitlema, et olen neid Vaino pievikuid viga pealiskaud-
selt lugenud, sest ma ei taha haiget saada. Ma olen nendest hoidunud. Ja
ma leian, et mul ei jai lihtsalt muud tile — ma pean ju toesti oma eluga
edasi minema ja ma ei hakka mingit oma tode kehtestama, seda enam, et
tagantjirele pole chedat tode olemas. Me miletame asju erineval, tolgen-
dame neid erinevalt. Aga mul on hirmus kahju, et mind ikka ja jalle kir-
jeldatakse, identifitseeritakse, piititakse moista Vahingu kaudu. Vahing
oli minu elus kitmmekond aastat, kolmekiimne aasta eest. Ja ma kirjuta-
sin sellesama ,Loomingu” jaoks ka tihe loo, mis on nii-6elda elust voetud.
See on minu tode. Kui seda lugeda, siis seal on ka iiks vastus sellele, mis-
moodi me elasime. Kui ma tildse nendest asjadest kirjutan, siis viga kaude
jalithivormis. Ma ei taha olla kogu aeg seotud Vahinguga. Mind solvab, et
minuga ei saa riikida, ilma et minu taga voi ees ei nahtaks Vahingut. Mul
on sellest korini! Ma olen ise inimene. Ma ei ole sugugi kehvem kirjanik
kui Vahing, tikskoik, mida te arvate.

H. R.: Aitiih, Maimu! Ma tahtsingi, et sa seda iitleksid.

M. B.: Ma tahan 6elda ka seda, et tegelikult olen mina Vahingu loomin-
gut palju rohkem méjutanud kui Vahing minu oma. Tal ei ole peaaegu
tihtegi asja, kus ta minu kallal nii voi teisiti ei oleks. Olen kunagi viitnud,
et olen tema loomingus nagu Suur Isamaasoda néukogude kirjanduses
voi filmikunstis, ja jain selle juurde. Vabanda, ma liksin endast nii vélja.

H. R.: Ei-¢i, mul on hea meel, et me saime need asjad klaariks. Utle, kui
palju me iildse sellest ajast ja teie Tartu-kodus peetud Salongist tegelikult
teame? On see koik tinaseks juba iile miistifitseeritud?

M. B.: Utleksin, et nii ja naa. Uhtepidi on see muidugi iile miistifitseeri-
tud. Selleks on ju koik voimalused. See oli aeg, kus liikus Mati Undi sugune
inimene ja noor Hando Runnel, kus Ain Kaalep oli oma vaimsuse tipus
ja Paul-Eerik Rummo luuletas oma parimad luuletused... Seda rida voiks
ju loputult jatkata. Muidugi mistifitseeritakse seda aega. Minu meelest
oli kirjanduselu siis tugevam ja kuidagi olulisem, aga mingit imet ju ka ei
sundinud. Inimesed olid samad, ja voib-olla lihtsalt see ruumiline piiratus,
mis meil oli, siivendas siivitsiminekut. Me koik soiume praegu, et inime-
sed on pealiskaudsed. See aeg, vastupidi, pealiskaudsust eriti ei soosinud.

H. R.: Koik, kes toona Salongi iimber tiirlesid, ongi orbiidile jainud. Kui-
das sa seda fenomeni seletaksid?
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M. B.: Toesti huvitav, et iiks ajastu nii palju selliseid inimesi stinnitas.
Meil oli tollal vaja kogu aeg endalegi toestada, et on olemas Eesti ja eesti
kirjandus, seda polnud ju muu maailma teadvuses nagu olemaski. Nitid
on koik kuidagi lihtsamalt kies. Ma arvan, et mingi joud tuli sellest, et
pidi ennast kogu aeg millestki justkui labi suruma. Niisugust joudu ei ole
tinapdeval enam vaja.

H. R.: Mis puudutab kirjanik-olemist, siis oled sa tegelikult paris palju kee-
rutanud, tina ka. Oled kasutanud maoisteid, nagu ,moeajakirjanik’; ,,mdin-
gukirjanik” jne. Kas tinaseks on sinust saanud kirjanik?

M. B.: Tanaseks on lihtne olla kirjanik, sest see méiste on ju niivord
muutunud. Muidugi, néukogude ajal oli see amet peaaegu et pitha. Mul on
sellega scoses ka moned kogemused. Me olime vist ikka veel Noukogude
Liidu koosseisus, aga juba natuke ripakil, igatahes sai juba reisida. Hakka-
sin Moskvast Washingtoni lendama, konutasin terve 66 Moskva lennujaa-
mas ja varahommikul hakati lennuki peale laskma. Panin tihele, et igaiihe
kidest kiisiti, mis ametit ta peab. Mina olin tol ajal ,Keele ja Kirjanduse”
kirjandustoimetaja, aga motlesin, kui ma seda titlen, siis nad ei saa mitte
millestki aru. Ja kuna ma olin siis juba ka, titleme, viikestviisi kirjanik, siis
motlesin, et titlengi nii, on lihtsam ja mugavam. Ja oi sa taevas, mis siis lahti
laks! Mind juhatati jarjekorrast mé6da passikontrolli ja igale poole mujale:
»Laske seltsimees kirjanik labi!” Siis ma sain aru, et ega selle tiitliga ei tohi
niisama mugavalt imber kiia. See voib tidiesti ootamatuid seoseid tekitada!

H. R.: Oled jétnud mulje, et kirjutamine tuleb sul kergelt. Et sa ei higista
lausete kallal, vaid su jutud siinnivad vordlemisi viikese vaevaga.

M. B.: Ega keegi ju seda ei usu, aga nii see toesti on. Hibi tunnistada.

H. R.: Sind on kiidetud terava silma ja notke sule eest, mis pundutab just
niiansside tabamist ja detaile. Kiid sa teadlikult labtiste silmadega ringi,
otsid erinevaid tiiiipe ja talletad lugusid?

M. B.: Lugusid ma ei otsi, aga tiitipe mirkan kiill. Ega see detailidesse
takerdumine alati viga hea ei ole. Mulle on seda ka ette heidetud.

H. R.: Pean tunnistama, et mina isiklikult kiill viga naundin neid sinu
detaile.

M. B.: Ma nii monulen nende kallal... Ja eks kirjutamine peabki sulle ikka
monu ka pakkuma, ainult higiselt t66d murda sellel pollul vist ei maksaks.
Ma vihemalt arvan nii.

H. R.: Raidkisime enne sellest, kas kirjandust saab samastada pairis eluga
voi mitte. Tegelikult on ju nii, et sa valad ka ise oli tulle, luues oma raama-
tutes teadlikult muljet, et see kiik on jubtunud just sinuga.

M. B.: Vaat seda ma teen meelega. Intrigeerin tiie teadmisega. Vahel
keeran vindi iile ka. Moelgu inimesed, mis tahavad. Kui palju neid tildse
on, kes minu raamatuid loevad? Sadakond, no kakssada...

H. R.: No natuke ikka robkem...

M. B.: Paneme iihe nulli taha, siis on juba liiga palju.

H. R.: Kuidas juttude ja romaani kirjutamise protsessid sinu jaoks eri-
nevad?
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M. B.: Romaanidega on alati nii napilt acga olnud. Ma olen neid kir-
jutanud ju vihe ja need on ka lithikesed, need koik on tehtud kuskil loo-
mingulistes getodes voi loomemajades. Romaani puhul miletad kirjuta-
mist tagantjirele, elad seda uuesti libi. Ja kui romaan juba jookseb, siis on
hea selle t66 taha istuda — ta ootab sind seal ja sa juba natuke tead, kuidas
edasi minna... Konnid kuskil, mote tootab, ja sa lihed ja paned selle kirja.
Lithem jutt tuleb, minul vihemalt, nagu luuletus. Kohe. Ma ei kirjuta mitu
paeva novelli. Voin teda kiill mitu paeva rehitseda, aga ma kirjutan takohe.

H. R.: Nii et jutu pubul lugu justkui tabab sind?

M. B.: No tead... Arme niiiid siis iile ka paku!

H. R.: Vii sa ikka otsid lugusid?

M. B.: Nii ja naa. Ma hakkan kuskilt pihta. Aga ma olen niivord koi ja
kooner, et ega ma oma iileskirjutatud teksti naljalt kustutada ega muuta
ci taha. Nii et ma olen sunnitud sellega, millest peale hakkasin, ka edasi
minema. Kill ta siis ikka kuhugi vilja viib! Eks igaiiks kirjuta isemoodi.
Moétlen monikord, et olen mones oma novellis dra raisanud terve romaani
stzee, selle lihtsalt kokku surunud. Aga teisest kiiljest, seda koike lahti kir-
jutada, loba kirjutada, ei ole ka pariselt minu stiil.

H. R.: Tean mitut kirjanikkn, kes iitlevad, et mingis maottes on head juttu
palju keerulisem kirjutada kui romaani. Kuidas sinul on? Kas voi sellesama
kontsentreerituse maottes?

M. B.: Ega mu jutud ju ka alati kontsentreeritud pole. Ja jutu puhul sa
saad kohe aru, kui ta ei ole paris 6nnestunud. Paned ta kogumikku sisse
ikka, sest kust sa muidu need lehekiiljed votad, aga ebadonnestumine on seal
toesti kergem tulema kui romaanis. Romaani puhul massiiv paratamatult
166b, narratiiv jookseb, ja kui sa seda oskad intrigeerivaks voi huvitavaks
teha ja sul on aega... Novellis sul seda vabadust pole. Sa pead selle koik tihe
jutu sisse suruma ja ikkagi ka mingisuguse puindi tekitama. Viimasel ajal
on moodi ldinud see, et lihtsalt heietatakse tiks jutt, millel pole ei saba ega
sarvi... Ja see on ka minusuguse nii-6elda detailikirjaniku oht, et ma heie-
tan need detailid kokku — oi kui tore! —, aga miks? Inimene v6ib osata
kirjutada, aga sellest tiksi on vihe.

H. R.: Mida sa enda kirjutatust ise koige onnestunumaks pead?

M. R.: Pean kdige 6nnestunumaks oma juttu nimega ,, Miirt”. See oli aeg,
kus ma istusin muudkui Kuku klubis ja join — seltskonnaga —, ja Mart
Miger, kes oli siis ,Loomingu” kirjandustoimetaja, tuli ithel ohtul klubis
minu juurde ja ttles: ,,Kuule, I6peta dra! Lopeta see joomine, mine koju
ja kirjuta 40 lehekiilge novelli. Mul on vaja.” Mul hakkas nii 6udne. Mot-
lesin, jumal, tal on digus, liksin koju, kirjutasin paari pievaga ,Miirdi” ja
andsin Migerile lugeda, aga talle see ei meeldinud. Ta titles, et ta annab
selle Viivi Luigele lugeda, et Viivi on objektiivne, las tema otsustab. Ja siis
tihel 66sel helises mu telefon ja tiks jame hail titles: ,,See on hea jutt!” See
oli Viivi. Ma ei tea, kas ta ise seda maletab, aga mulle oli see muidugi viga
oluline. Lugu ilmuski. Talgiti ka saksa ja vene keelde. Ja ma iitleksin, et
minu meelest on see ka piris hea jutt!
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H. R.: Mis jargmiseks, kas romaan voi jutukogu?

M. B.: Ma olen siin seigelnud ju poliitikas... Kirjanikuna on see minult
nii palju joudu ra viinud. See pole tildse lihtne. Voib-olla keegi saab riigi-
kogus kergelt palka, aga mina kiill ei saanud.

H. R.: Nii et see, et sa enam rz'zgz'kogus ei ole, on kergendm?

M. B.: Ma titleksin, et rahakotile on see suur raskendus. Aga kirjani-
kule... Oo jaa! Need on esimesed ajad minu elus, kus ma ei pea kellaaja
peale kuskile minema. Kus ma v6in minna magama 66sel kell tiks-kaks,
teades, et ma voin magada hommikul kella kaheteistkiimneni — kuigi ma
kunagi nii kaua ei maga. See teadmine ise on viga meeldiv. Ma v6in seda
teha, kui ma tahan.

H. R.: See tihendab, et romaani jaoks on niiiid aega.

M. B.: Utleme nii, et mul on tiks viike lootus...

H. R.: Ma kiisin otse — on sul midagi pooleli?

M. B.: Jah, mul on midagi pooleli. Aga viga pooleli. Ma ei ole leidnud
seda riitmi voi selgroogu, millele seda chitada. Aga ma arvan, et ma leian
selle.

H. R.: Sisu sa praegu ei reeda?

M. B.: Ei reeda. No mis siin reeta!?

H. R.: Inimesed?

M. B.: Ikka inimesed, mis muud. Hea meelega kirjutaksin loomade elust,
mul on nii palju tihelepanckuid kassikestest ja igasugustest muudest loo-
madest, aga esialgu jain siiski inimeste juurde.

H.R.: Saoled ju ka karmi kriitikuna tegutsenud, nagu me juba ridkisime.
Milline on sinu hinnangul hea kirjandus, hea raamat?

M. B.: See, kas raamat on hea voi mitte, selgub tihtipeale juba kolmanda-
neljanda lehekiilje juures. Viga harva on nii, et voetakse kaua hoogu ja
siis ometigi laheb heaks — aga seda juhtub. Raamat peab ikka huvitav ka
olema. Voi ta peab mind métlema panema. Uks kriteerium on, et ma leiak-
sin sealt mone niisuguse lause, mida ma iial ei oleks suutnud ise kirjutada.
Mone niisuguse motte voi seose, mille peale ma poleks kunagi tulnud. Siis ma
olen kade, aga ma olen sunnitud tunnistama, et see on hea. Kirjanduses peab
olema mingj salapira, mingi varjatus. Mitte nii, et koik on lahti kistud. Took-
sin vordluse moemaailmast, mida maju oi kui histi tunnen — kui ma vaatan
niiteks mones ,Vogue’is” mond kleiti ega saa aru, kuidas see on 6mmeldud.
Kui ma saan aru, kuidas raamat on ,,6mmeldud?, siis ta pole minu jaoks nii
hea. Aga kui ta erutab mind ja ma ei saa aru, kuidas ta on tehtud, siis see
on minu jaoks tiks kriteeriume. Vabandan niisuguse kohatu niite parast!

H. R.: Sa loed siis ikkagi nagu kirjanik?

M. B.: Tead, ma loen viimasel ajal ka kui tolkija. See on piris huvi-
tav. Loen kolm-neli lehekiilge, ilus ladus tekst, ja siis ma leian ithe vea voi
geniaalse lahenduse — ja alles siis ma vaatan, kes selle tolkis. Aga iga kord
ma vaatan! Ja alati leian midagi.

H. R.: Sind ennast on ju tohutult tolgitud...

M. B.: Jah! Seda ma imestan ise ka, miks nad on mind nii palju tolkinud.
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Jumal, kui palju on vene keelde tolgitud. Olen saanud venelastelt viga head
vastukaja, ma pole saanud peaaegu tihtegi halba sona. Ainult tiks kord tiks
kriitik materdas ,,Rokokoo daami”, see talle ei meeldinud, aga muidu olen
saanud ainult kiita. Vaatasin ,, Aktuaalset kaamerat”, Moskvas oli raamatu-
mess ja seal olid koik meie koriifeed esil, aga jarsku ronis tidike, kes eesti
raamatuid tutvustas, tles riiuli peale ja vottis sealt polevi silmi minu raa-
matu. Seletas, kui hea see on. See oli minule muidugi viga siidantkosutav.
Mul on, jah, liinud hésti. Ma ei nurise.

H. R.: Kdid sa palju turneedel?

M. B.: Enam ei kii, aga varem kiisin kiill. Saksamaa kiisin omal ajal risti-
poiki labi tinu sellele, et ma natuke saksa keelt oskan. Aegade alguses oli
nii, et koigepealt tuli neile rddkida, kus on Eesti ja mis see on, aga hiljem
laks asi tosisemaks. Soomes ma muidugi kdin, ma kiin igal aastal Helsingi
ja Turu raamatumessidel, nemad ikka mind tolgivad, mul on seal isegi viike

fan club. Aga ei ole nii, nagu méned arvavad, et kuna ma t66tasin Soome
Instituudis, siis olen endale rinnaga murdnud tee Soome raamatuturule.
Tegelikult on eesti kirjandust viimasel ajal ikka péris histi soome keelde
tolgitud, mitte ainult mind. Populaarsed on seal Indrek Hargla ja Tiit
Aleksejev. Jumalale tinu, et eesti kirjandus natukenegi kodust vilja saab!

H. R.: Tolgid sa ise ka pracgu midagi?

M. B.: Hetkel ei tolgi. Hiljaaegu tolkisin méned naidendid.

H. R.: Kuidas publik nende kohtumiste pobjal eri maades erineb?

M. B.: Saksamaa on muidugi selles mottes viga eriline, et votad oma raa-
matu ja— maei tea, kas see tuleb sellest, et nad ei raatsi raamatut osta — hak-
kad seda ette lugema, loed kolm lehekiilge viisakusest ja jadd vait. Oi, lugege
veel! Loed veel natuke. O1, lugege veel! Niimoodi loed ja loed... Métled,
et nad juba magavad koik selle saatel. Aga ei, parast nad haakuvad, ja viga
elavalt. Selles mottes on sakslased toeline kirjandusrahvas. Aga Eestis...
No votame raamatukogudetuuri. Seal on enamasti ikka sellised siiddamli-
kud vanaprouad.

H. R.: See sind ei kurvasta?

M. B.: Aga me saame koik kunagi vanaprouadeks, neiud muidugi! Nied,
mina juba olengi saanud. Mis siis! Ega kuskil ei tungle masse kirjanduse
timber, kui pole just viga-viga tuntud nimi. Need inimesed, kes tulevad
kirjanikku kuulama, see on ikka alati viga hea publik. Mul ei ole olnud
tihtegi negatiivset kogemust. Isegi koolides, huvitaval kombel. Sakslased
suunavad sageli koolidesse esinema ja see tekitab hirmu, noored on ju nii
draarvamatud, aga kui vihemalt puitiad huvitavalt raikida, siis killap see
ikka kohale jouab.

H. R.: Sellest, milline on hea kirjandus, me juba ridkisime. Aga mida on
vaja, et olla hea kirjanik?

M. B.: Annet ja t66d ja... Mis ma niiiid sellest raagin, mida koik on raa-
kinud!

H. R.: Neid asju on vaja ikka ja jille iile korrata.

M. B.: Oleneb muidugi, mida tihendab ,hea kirjanik”. Kui ma raagin
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acga enda jaoks, oma motete jaoks. On vaja tisna suurt egoismi, et enda
tmber plats puhtaks liiia. Mul on tiks tuttav rootsi kolleeg, minuga ithel
paeval siindinud naiskirjanik. Olime pikka aega teineteise silmist kaota-
nud, aga just eile ta vottis minuga ithendust. Tal on neli poega ja ta raikis,
kuidas tema kirjutas, korvatropid korvas, uks lukus ja pojad miirtsutasid,
tagusid ja l6ugasid ukse taga. Poegi on kirjanikule voib-olla vaja, aga kind-
lasti on vaja pojavaba aega ja ruumi.

H. R.: Oled iiks kirjandusrithmituse ,Wellesto” asutajaliikmetest. Mis teid
iihendas? Mis faas see oli?

M. B.: See rithmitus on muidugi ammu kadunud.

H. R.: Sa muigad natuke irooniliselt.

M. B.: Voib-olla natukene. Me kiill pitiidsime alati seletada, et me pole
mingi alternatiiv Kirjanike Liidule, aga suurem osa meist ei olnud siis veel
toesti Kirjanike Liidu litkmed. Voib-olla oli tolles ajaloohetkes ka lihtsalt
vajadus mingisuguse seltsi jirele, koik ju tegid erinevaid seltse ja seltsinguid.
Me kiisime koos, tegime loominguohtuid, ja rahvast oli nagu murdu. Kirja-
nike Liidu saalikene oli tiis ja ukse taga seisis veel inimesi. Koik meie luule
ja proosa laks nii ilusti peale. Ju siis oli seda rohkem isegi teistele inimes-
tele vaja. Aga meil oli ka vaja mingit kindlust voi ithtsust. Ja samas oli viga
tore see, et me ithendasime ka viliseesti kirjutavaid inimesi ja estofiilidest
vilismaalasi koduinimestega, mitte niivord seda polvkonda, kes oli Vailis-
Eestis labi 166nud voi ldinud siit juba noore autorina, vaid just nooremat
seltskonda. Nemad andsid ka oma asju vilja, neil ilmus kogumik ,,Porp!”,
kui sa tead... Toomas Hendrik Ilves oli sellega seotud.

H. R.: Jah, Ilves ise vist toimetas seda.

M. B.: Ilves jah. Uhesonaga, kéigil meil on must minevik ja luukereke-
sed kapis.

H. R.: Raidgiks natuke poliitikast ka. Mis selle seikluse kiivitas?

M. B.: Koik algas sellest, et ma hakkasin sinna-tinna kolumnikesi kirju-
tama, ja siis hakkasid parteid minu vastu huvi tundma — sest ma ju konele-
sin kannatava rahva nimel, kui irooniliselt viljenduda, eriti muidugi eakate
nimel. Mulle liksid nad stidamesse, mul oli kodus vana ema ja ma nigin,
missugused probleemid tekivad, kui inimene jaib vanaks ja norgaks. Koi-
gepealt astusin Rahvaliitu, see oli Rahvaliidu korgaeg. Mingil hetkel oli
selles erakonnas niisugune tihtsuse vaim, mida ma hiljem sotsiaaldemo-
kraatides ei ole kahjuks tundnud. Viga tore, kui parteis on palju siravaid
isiksusi, aga partei eeldab ikkagi eelkoige suurt reameeste massi. Partei pole
nagu ,Pél-tinava poisid”, et koik on ohvitserid ja Nemecsek on reamees,
seal peab ikka vastupidi olema. Selles mottes oli Rahvaliit toesti rahvapar-
tei. Aga kui parteijuht liks viga puhevile ja samal ajal teda ka viljastpoolt
riinnati, kiis kogu see asi alla ja koik need ilusad aated ja motted muutusid
ikka sellekssamaks, milleks nad parteides tihtipeale muutuvad. Ja kuna ma
olen siiski, kui tildse mingisugusest poliitikast riikida, enda meelest alati
sotsiaaldemokraat olnud, siis ei olnudki eetilist probleemi parteid vahetada,
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minna Rahvaliidust tile sotsiaaldemokraatidesse. Silmas pidades — nagu
peavad silmas koik, kes sotsiaaldemokraatiast on volutud — seda Skandi-
naavia-mudelit, et votame suuremad maksud nendelt, kellel on, ja teeme
sotsiaalpoliitika korda.

H. R.: Sotsiaaldemokraatlikud ideed on kiill pealtniha ilusad ja diged,
aga on siis sotsiaaldemokraatlik iihiskond toesti see, milles sa ise unistaksid
elada, piris ausalt? On see sinu ideaal?

M. B.: Ideaal? Sellise tee peaks iga riik libi kdima — selleks, et kehtesta-
taks ideaalile lihedased seadused. Ukskaik, missugune valitsus hiljem tuleb,
neid seadusi on viga raske pérast tagasi votta. Et mingid hiived, mingisu-
gune norgemate toetus jadks. Seda voib sammhaaval tagasi votta, aga pohi-
alus oleks loodud ja inimesed oleksid siiski kaitstud. Muidugi, sotsiaalde-
mokraatia on ka viga palju muutunud sellest ajast peale, kui Tammsaare
nende hulka kuulus... Ma viga vabandan!

H. R.: Sa konnid ohukesel jidl..

M. B.: Eks seda poliitikat ole ka meie sotsiaaldemokraadid hetkel imber
motestanud ja valitsusse liinud ikkagi paljude heade kavatsustega, midagi
pole 6elda. Voib ju olla kogu aeg opositsioonis nagu Keskerakond — ja
see on thtpidi tore, sest ei ole midagi lihtsamat kui kogu aeg opositsioo-
nis viriseda. Sa saad pidevalt sona votta, et n.-6. digust raikida ja lajatada.
Aga keegi peab ka elu edasi viima, ja see on palju raskem.

H. R.: Kuidas see kuulus Churchilli lause oligi... Et kes pole noorena vasak-
poolne, sel pole siidant sees, ja kes pole vanana parempoolne, sel pole moistust
peas. Tahendab, sa oled veel noor.

M. B.: Voi pole mul lihtsalt méistust peas! Voib ju seda ka 6elda, kuid
arvan toesti, et see etapp oleks pidanud meil labi kiidud saama. Meie tihis-
konnas ei ole seda ,,stidant sees” perioodi ju olnudki. Olen sellest ka tihes
novellis kirjutanud. Olin Visbys, loomemajas, oli suveaeg ja ma sattusin
juhuslikult nigema, kuidas Almedaleni pargis pidas konet tollane sotsiaal-
demokraatide juht Ingvar Carlsson, kellest sama stigise valimistega tuligi
kohe peaminister. Minu rootsi keel on olematu, aga kogu see 6hkkond,
koik see, mis seal toimus... Ma ei ole seda kuskil ei enne ega pirast ndinud.
Sain aru, missugune joud see on ja kuidas seda on inimestele vaja. Ja kuidas
Carlsson, kes... Carl Bildt on tema korval unelmate prints, aga Carlsson
oma pika nina ja biirokraadinioga... Kuidas ta selle rahva kaasa tombas!
Muidugi, ma ei ldinud ju sellega kaasa, see oli mulle vooras asi. Aga mingi
joud seal kindlasti oli.

H. R.: Hea kiill, kui sa vordled meid néiteks Soomega, siis mida sa nied?

M. B.: Soomel on see tehtud, mida oleks oodanud meie sotsiaaldemo-
kraatialt, aga ka nemad on praegu nii-6elda hukku minemas. Nad on tile-
jou elanud ja kovasti volgu votnud. Aga eks meil dramatiseerita nende
olukorda méneti iile.

H. R.: Rootsi sotsiaaldemokraatidel liks ju samamood; asi kéest dra.

M. B.: Liks kall, jah.

H. R.: Mis sa arvad, miks see nii on?
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M. B.: Klassikaline sotsiaaldemokraatia on ehk oma aja ira elanud. Ei
ole seda sihtrithmagi enam. Ei ole ju seda vabrikutoélist, kes tegelikult oli
sotsiaaldemokraatide sihtrithm. Niiiid on kéik hirrassotsid. Kreekas on
esile kerkinud huvitav isiksus, rahandusminister Yanis Varoufakis (lahkus
ametist 6. VII 2015 — 7oim.), kes on tinapieva sotsidele ette heitnud, et
niipea, kui sots on ennast majanduslikult kindlustanud, vajuvad ta sotsiaal-
poliitilised ideaalid unustusse. Voib-olla meie noored juhid oskavad sot-
siaaldemokraatlikku asja paremini ajada, tehes koost6od Soome maistes
viga parempoolse seltskonnaga.

H. R.: Mida sa ise poliitikas oma siiani koige suuremaks saavutuseks pead?
Mille iile sa ubke oled?

M. B.: Munitsipaalpoliitikas saab tegelikult paris palju ara teha, kas voi
mone bussipeatuse sinna, kus seda varem ei olnud. Inimene saab sealt bussi
peale ja maha, ja on tinulik. Riigikogus olles — loomulikult lastetoetuse
tostmine. See liks meil ikka koigile siidamesse. Sellest oli nii kaua raagi-
tud ja see oli toesti nacruvairselt viike, kui tildse tahta kedagi aidata. Ja
ma pean titlema, et... Jumal, kuidas on materdatud seda kooseluseadust, ja
ometigi mul on hea meel, et ma olen iiks, kes selle poolt hiiletas. See oli
siin, Eesti oludes, oma ajast ees, aga me ei saa ju poliitikaga populistlikult
jarel kdia. Ma titlesin mingil kohtumisel Liine-Virumaa pensioniridega,
et see on minu jaoks viga oluline asi — kaotades sellega valimistel ilmselt
paarsada hailt.

H. R.: Kummaga oled sa subtumist Eestis elavatesse venelastesse robkem
muntnud — kas oma romaaniga ,Ma armastasin venelast” voi poliitilise
tegevusega? Usud sa robkem kirjandusse vii poliitikasse?

M. B.: See on keeruline kiisimus. Ma ju ei tea, kui palju inimesi kirjan-
dusega haakub, poliitikas aga on viga konkreetsed asjad, mida sa saad 4ra
teha méne seadusemuudatuse voi muu seesugusega. Need on rasked kiisi-
mused, head lahendust muudkui otsitakse... Ma kasvasin iiles Tallinnas
niisuguses majas, kust paljud eestlased olid dra kiitiditatud ja asemele tulid
vene pereckonnad, nendel olid lapsed ja loomulikult ma mingisin nendega.
Mina 6ppisin vene keelt ja kuulsat vene hinge tundma, nemad eesti keelt ja
meelt moistma. Selles méttes ma arvan, et koik nn. Eestile lihendamised ja
keeleoppimised peaksid algama viga 6rnas eas. Me ei saa venelastest mui-
dugi mitte kunagi eestlasi teha, aga lojaalseid kodanikke saame teha kiill.

H. R.: Sa mainisid enne Rahvaliidu endist jubti ja radkisid sellest, kuidas
ilusad aated ja motted tihti millekski muuks muuntuvad. Said sa seal lihedal
olles aru, miks see nii on?

M. B.: Millest ma aru sain, oli see, et on mingi parteidetilene polvkonna-
solidaarsus. Ma ei ole tildse polvkonna-usku inimene ja arvan, et iga ei ole
kindlasti suurim erinevuste pohjustaja, aga siiski, mina ju ei lihe koos Jiiri
Ratase ja Rannar Vassiljeviga korvpalli mangima, eks ole, ega jookse Taavi
Réivasega maratonil voidu. Aga nende-ealised poliitikud lihevad! Ja see
loeb tegelikult paris palju. Ka viga erinevatest joududest koosnevat valitsust
on kergem moodustada, kui sul on mingi muu solidaarsus lisaks. Seda ma
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nigin. Aga et juhid rahvast eemalduvad, on vahemasti osaliselt paratamatu.
Lihtsalt, inimesel pole aega ja tal on oma maailm, kus ta ei saa koigile nae-
ratada. Vastupidisel juhul voib olla tegemist raige populistiga, millest meil
on lisna ebameeldivaid niiteid. Sain aru ka sellest, et mida noorem juht,
seda vihem ta julgeb oma parteikaaslaste poole poorduda n.-6. tikshaaval.
Ta vo6ib pidada suurepiraseid konesid lausa massidele, aga tikshaaval tadi
Maalide juurde minna, neid soojalt tervitada ja konetada on palju raskem.

H. R.: Kui palju sa ise tidi Maalide juures kaiisid?

M. B.: Ma olen ju ise tidi Maali! Mul ei ole vaja midagi teeselda.

H. R.: Nii et sa oled eluga kursis?

M. B.: Jah, see natukene aega riigikogus ei joudnud mind ira rikkuda.
Agatosiselt ridkides, muidugi ma kiisin. Kandideerisin viimastel valimistel
Lidne-Virumaal. Uldiselt ma tahaksin, et paljud inimesed, kes on joudnud
haljale oksale, nacksid, kuidas inimesed elavad, et nad kiiksid, piltlikult
oeldes, ukselt uksele ja ridgiksid inimestega.

H. R.: Lasti sind meelsasti sisse?

M. B.: Eakad inimesed iildiselt tundsid mu éra, ja kuigi mitmed neist
titlesid, et nad valivad Keskerakonda, sest selle programm sobib neile koige
paremini, olid meie jutuajamised viga siidamlikud. Inimesed on this-
konna asjadega kursis ja neil on huvitavaid métteid. See oli mulle paris
hea kogemus.

H. R.: ,Siluetis” tootamise ajal olid sealsed inimesed sinu jaoks koige olu-
lisemad. Kui palju sa poliitikas enda jaoks ponevaid karaktereid kobtasid?

M. B.: Ikka kohtasin, aga mitte nii olulisi kui ,,Siluetis”, kokkupuude on
ju olnud ka lithiajalisem. Paljud on mulle 6elnud, et oled niitid olnud voli-
kogus, oled olnud riigikogus, halduskogus ja igasugustes muudes kogudes,
kiill sa ntitid kirjutad! Elame-nieme, aga ega mulle voib-olla ei olegi enam
nii palju aega jainud kirjutada. Ja teiseks, ma ei titleks, et need ,kogud”
mind eriti oleks inspireerinud. Ma ei ole kahjuks sedasorti kirjanik, kes
tihiskonnaelu kenasti peegeldab. Selleks sobib pigem veste zanr.

H. R.: Aga sa tegid selle libi ja said kogemuse vorra rikkamaks.

M. B.: Jaa, ja eks seal olid ka oma voluvad pooled — ma ei ridgi pracgu
rahast. Need olid inimesed, kellega ma kirjanikuna poleks kunagi kokku
puutunud. Aga poliitikast on ju péris palju kirjanikke labi kdinud.

H. R.: Miks on nii, et nad ainult libi kiivad? Miks nad poliitikasse piisima
el jdd?

JM. B.: Loovisik on ju tildiselt soltumatu ja vaba.

H. R.: Tihendab, loovisik tegelikult ei saa poliitikas kuigi palju dra teha?

M. B.: Kuidas votta, pean viga lugu Paul-Eerik Rummost ja Jaak Joertiii-
dist, kes on poliitikasse jaanud. Kuid parteisse minnes pead sa siiski arves-
tama sellega, mis asja partei ajab ja kuidas ta seda ajab. Fakt on see, et kui
ta pole just 51 hailega riigikogus, siis ta ei saa asju ajada piris otse. Peab
ikka mingeid tagasiastumisi ja kompromisse tegema.

H. R.: Radkisime juba, et oled nii poliitiku kui kolumnistina palju tahele-
panu just eakatele pooranud, sinu loodud on ka ajakiri ,Elukiri’. Eesti rah-

1155



Eesti Rahvusraamatukogu digitaalarhiiv DIGAR

1156

vastik vananeb kiiresti. Sa kindlasti tead, mida teha voi kuidas sellega toime
tulla nii, et meil koigil hea oleks.

M. B.: Koigepealt tuleks muidugi muuta suhtumist. Kuigi noorte ini-
meste suhtumine vanadesse on voib-olla ka paratamatu. Miletan oma lap-
sepolvest, kuidas ma kartsin neid hirmsate nigudega vihaseid vanamutte,
kes tanaval vastu tulid. Kui sa vaatad neid alt tilespoole, lapse perspeketii-
vist, siis on ju veel eriti Gudne. Ma meenutan alati seda, kui lapsed vastu
tulevad, ja naeratan, et mitte jitta vana ndia muljet. See on ju paratamatu,
et inimene on vanast peast... teistsugune. Ja ei saa ju noori panna neid
armastama voi kuidagi hirmus positiivselt suhtuma. Aga tthiskonda saab
natuke muuta kiill. Panna natuke rohkem nigema ja mirkama, sallima. Ja
emotsioone kontrollima.

H. R.: Kuidas?

M. B.: See on viga raske kiisimus, ega keegi pole ju head lahendust leid-
nud. Isegi rikastes lidneriikides, kui neid iildse enam on. Muide, eakatest
raakides, just sai ellu kutsutud eakamate kirjanike klubi Kirjanike Liidu
juures. Minu lithike riigikogus viibimise aeg paidis sellega, et sain sellise
klubi kdivitamiseks katuseraha — oled ju kuulnud kiill, et niisugused rahad
liiguvad, eks —, mis tuleb aasta [6puks 4ra kulutada. Brechtil on tiks tore
novell ,Viiritu vanake”. See oli mulle nii-6elda malliks!

H. R.: Oled joudnud tegelda nii paljude erinevate asjadega. Kas ei ole tek-
kinud soovi mones valdkonnas tiiesti lopuni minna, jitta koik muu ja min-
nagi lopuni vilja?

M. B.: See on sul viga hea tihelepanck. Sellepirast, et... ei ole.

.+ Aga tahaksid sa lopuni minna?

.: Ma kardan.

. Mida sa kardad?

.: Loppu.

.2 8a kardad panustada kéike iihele kaardile?

M.B.: Jaa. Ma pole seda kunagi teinud. Mitte tihegi asjaga. Ei isiklikus
elus, kirjanduses ega poliitikas. Mitte kuskil.

H. R.: On sul midagi juba mottes, millega jargmiseks algust teha?

M. B.: Ej, praegu kiill ei ole. Utlesin riigikogust lahkudes, et tahaksin veel
kirjanikuks saada... Ah jaa, ma voin sulle 6elda! Ma ostsin 6mblusmasina.
Ma pole elu sees 6mmelnud, aga niiiid on mul 6mblusmasin ja ma 6mb-
len. Esialgu palistan kardinaid ja laudlinu.

H. R.: Nii et sinu jargmine avantiiiir voib kanda pealkirja ,, Maimu Bergi
omblusateljee”?

M. B.: Kui nii edasi liheb, siis kiill.

H. R.: Jédme ootama!
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