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MAIMU BERG / HEDI ROSMA
Ükskõik, mida te arvate

HEDI ROSMA: Sa elad üha väga intensiivset elu — oled terve tänase päeva 
kohvreid pakkinud ja saan aru, et suvi on sul juba planeeritud?

MAIMU BERG: Kohvreid? Mul on üks kohver ja see ei mahuta kuigi 
palju. See kergendab asja.

H. R.: Kuhu sa sõidad?
M. B.: Ma sõidan kruiisile, mis algab Nizzas ja lõppeb Ijmuidenis Hollan-

dis. See tähendab kahte nädalat karmi merel loksumist, väikeste vahedega.
H. R.: Ja pärast kruiisi ootab sind ees Strasbourg?
M. B.: Jah, sinna ma lähen lapsehoidjaks. Õigemini, ma lihtsalt lähen, 

et oma lapselastega üle tüki aja kokku saada. Pärast nad tulevad ise siia.
H. R.: Kui tihti sa enda lapsepõlve peale tagasi mõtled? Kui oluliseks seda 

oma kujunemisloos pead?
M. B.: Pean ütlema, et ma ei olegi lapsepõlvest välja saanud. Ma olen liiga 

kinni lapsepõlves. Teet Kallas, kui ta oma mälestusi kirjutas, ütles väga õpet-
likult: ei maksa takerduda lapsepõlve. See on tõesti suur oht, sest lapse põlv 
on ilmselt väga oluline aeg inimese elus. Ikka ja jälle leiad end mõttelt, et 
kõik, mis sinuga juhtub, oleks kui juba lapsepõlves kirja pandud.

H. R.: Oled väitnud, et sinu puhul oli tegemist raskestikasvatatava lapsega.
M. B.: Ma ei tea, kas ma just raskestikasvatatav olin. Et mitte öelda, et 

ma valetasin palju, siis ütleme, et ma fantaseerisin. See loomulikult tekitas 
igasuguseid pahandusi ja arusaamatusi. Ega ma ise ka enam mäletanud, mis 
ma kõik kokku olin fantaseerinud. Nii et kasvatuslikust küljest ei olnud 
vanematel ilmselt tõesti kerge.

H. R.: Su isa töötas kirjastuses toimetajana. Tähendas see kodust raa­
matu­uputust?

M. B.: Jah, raamatuid oli üksjagu. Tol ajal üldse inimesed ostsid eesti 
kirjandust. Iga kord, kui mõni raamat ilmus, siis kohe ka osteti. Meile tuli 
koju lisaks ka tõlkekirjandust ja teatmekirjandust, mis oli mulle lapsena 
kõige huvitavam. Isa ise oli väga vaikne. Sain alles hiljem mõnedest vihje-
test aru, kui suur eruditsioon tal tegelikult oli. Ta ei pidanud lihtsalt vaja-
likuks seda minuga jagada.

H. R.: Jõudsid sa talle lähedale?
M. B.: Jõudsin küll. Hingeliselt olime teineteisega väga lähedased. Liht-

salt ajad olid vist sellised, et ta nagu häbenes kõike seda, mida ta Eesti ajal 
oli õppinud. Ta oli mulle väga oluline inimene.

H. R.: Lugesid sa palju?
M. B.: Kas on kirjanikku, kes poleks lapsepõlves palju lugenud? Kui ma 

olin nelja-aastane, siis ütles ema, et ta ei kavatse mulle enam ette lugeda, 
kuna nii suur inimene peaks juba ise lugema. Siis ma õppisingi lugemise 
ära — ja olin kadunud.

H. R.: Siiski, mida sa mõtled selle all, et sa pole veel lapsepõlvest välja tul­
nud? Näed sa oma elus mingeid korduvaid mustreid või...
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M. B.: Mustreid võib-olla ka, aga kui ma hakkan midagi kirjutama, siis 
lähen oma juttudes ikka ja jälle tagasi. Ma ei lähe sündmustega päriselt 
edasi. See on just sellepärast, et ma takerdun minevikku, lapsepõlve. Elus 
olen ma inimene, kes minevikule väga tihti ei mõtle, elan pigem hetkes, aga 
kirjutades — ma ei ütle „kirjanikuna”, sest see on liiga pateetiline —, kir-
jutades see kuidagi tuleb. Nii palju on neid detaile, nii palju on asju, mida 
sa mäletad, mida sa tahad endast välja saada ja jagada.

H. R.: Elasid kuni ülikooli astumiseni Tallinnas. Kuidas Tartusse minek 
sulle mõjus?

M. B.: Oi, see mõjus! Eks niisuguseid „kodutütrekesi” oli teisigi, kellele 
see mõjus. Ma olin joovastuses! Pääsesin! Ma ei teadnud, mida selle suure 
vabadusega peale hakata. Näiteks, ma pole elus ei enne ega pärast suitse-
tanud, aga siis läks „Priima” pakk „Priima” paki järel, enne kui ma taipa-
sin, et see mulle üldse ei meeldigi. Nii et see oli pääsemine, aga see polnud 
tegelikult eriti lihtne, sest tol ajal käidi ju ka tööl. Mina sattusin esimese 
kursuse filoloogina kammivabrikusse.

H. R.: Said sa seal elule lähemale?
M. B.: Ma sain nii lähedale, et hoidsin pärast eemale, niipalju kui või-

malik!
H. R.: Kuuldavasti käisid sa lisaks kõigele ka viis korda nädalas pidudel. 

Millal sa oma kaks kõrgharidust omandada jõudsid?
M. B.: Ega kõik ei käi korraga. Vaata mu sünniaastat, ma olen päris 

palju jõudnud! Ega ma siis viis korda nädalas pidudel ei saanud käia, kui 
ma kammivabrikus töötasin. Iga asi ikka omal ajal! See pidudel käimine 
ei olnud ka väga pikk periood mu elus, aga selline periood tõesti oli. Ühis-
elamus konutada ja ennastsalgavalt marksismi-leninismi tuupida poleks 
ju ka parem olnud.

H. R.: Mingeid loomingulisi ambitsioone sul esialgu polnud?
M. B.: Tartus oli nii palju inimesi, kellel olid loomingulised ambitsioo-

nid ja kes neid ka väga edukalt teostasid, et ma tundsin, ma ei sobi, ma ei 
ole nii andekas ega ela ainult sellele. Mulle tundus, et mõned ainult kirju-
tamisele, kirjandusele ja loomingule elasidki, ja võtsid seda kõike surmtõsi-
selt. Aga kui sa oled võimeline käima viis korda nädalas peol, siis sa ei ole 
küps kirjandust vajaliku tõsidusega võtma. Eks mul ikka mingi mõte oli, 
et tahaks võib-olla ka kunagi kirjutada, aga nii palju oli muud teha, et ma 
surusin seda ambitsiooni endas lihtsalt maha.

H. R.: Sa oled öelnud, et Vaino Vahing mõjutas sind looma, samas hakka­
sid kirjutama, või vähemalt avaldama, hoopis hiljem. Mis juhtus?

M. B.: Midagi ikka avaldasin alguses ka.
H. R.: Jah, „Nooruses” küll, aga...
M. B.: Tead, see mõjutamine oli omamoodi koomilinegi, kui nii võib 

öelda. Ma olen seda lugu ikka aeg-ajalt mõnele rääkinud, võin ju ka sulle 
rääkida. Tol ajal korraldas ajakiri „Noorus” suvelaagreid Kabli rannas. Vaino 
kadus sinna suve hakul, sõitis sinna tähtsalt kui „Nooruse” autor, laias seal ja 
tuli väga äraseletatult tagasi. Ja siis ma mõtlesin, miks ei võiks ka mina olla 
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„Nooruse” autor ja sinna laagrisse sõita? Kirjutasin kolm jutukest, mitte 
küll oma nime all, ja saatsin need „Noorusele”. Ita Saks, kes oli seal toime-
taja, vastas, et need on head jutud ja ta paneb need kohe sisse. Siis ma ütle-
sin ka, kes ma olen, aga me leppisime kokku, et seda ei avaldata. Mõne aja 
pärast jõudis kätte „Nooruse” laagri aeg ja ka mulle tuli kutse. Ma ei rääki-
nud seda Vainole, pakkisin oma kotikese ära ja sel hommikul, kui Tartust 
läks teele tellitud buss ja Vaino hakkas bussi peale minema, läksin mina ka. 
Meil oli väike intsident, ja mul tuli siis näidata, et ma olen samuti saanud 
kutse. Ma ei oskagi öelda, kas see oli kadedus, armukadedus või lihtsalt 
trots, et ma võin ka, igatahes see muidugi mõjutas mind.

H. R.: Pärssis ta sind?
M. B.: Ega see elu kerge ei olnud. Aga mis sest ikka pikalt rääkida.
H. R.: Siiski, mis aitas sul leida enesekindluse?
M. B.: Ma läksin teist korda ülikooli, õppima ajakirjandust. Läksin ees-

kätt sellepärast, et töötasin tol aja „Silueti” toimetuses ja sealt taheti mind 
saata pikematele kursustele Moskvasse. Ja kuigi mul Moskva vastu midagi 
ei olnud, oli mul ju kodus väike laps. Mõtlesin, et ma ei saa niisugust asja 
endale lubada, aga et ennast välja vabandada, siis võiks ju midagi teha. 
Nägin tänaval Peeter Vihalemma, nad olid Tartus just avanud ajakirjan-
duse kõrghariduse kursuse, ja ma läksin siis sinna. Seal oli kõigele muule 
lisaks kirjanduskriitika kursus, mille lõpetuseks tuli kirjutada arvustus. 
Olin vahepeal eesti kirjandusest eemal olnud ja pidin ennast kiiresti jälle 
kurssi viima. Ja minu meelest oli see kirjandus tollel hetkel taandunud 
või taandarenenud, ma ei ütleks päriselt, et alla käinud, aga ta ei vastanud 
sellele, mida ma ootasin. Nii et ma kirjutasin ühe väga mürgise arvustuse 
ühe härrasmehe raamatule ja mul oli rumalust seda ka tolleaegsele „Eda-
sile” pakkuda. See ilmuski. Järgnesid minu elu ühed häbiväärsemad aastad, 
kus ma lahmerdasin ja materdasin kriitikas nii palju kui oskasin. Ma sain 
kõik välja elada! Samal ajal kasvas muidugi ka enda ilukirjanduslik ambit-
sioonikene. Ühel hetkel tekkis selline õudne tunne, et kui ma nüüd oma 
jutukesed avaldan, siis kõik need solvatud ja alandatud, keda ma olin kri-
tiseerinud, saavad kohe mulle ära teha. Aga eesti kirjanikud on nii armsad 
ja kenad inimesed, nad ei teinud mulle midagi paha. Mul lasti rahulikult 
kirjandusse tulla.

H. R.: Luba, et tsiteerin Vaino Vahingu päevaraamatut, ainult ühe korra. 
Luban sulle, et rohkem ma seda ei tee. Vahingu päevikus ütled sa 26­aasta­
sena, et kavatsed sahtlisse kirjutada nii kaua, kuni oled kindel, et kirjanikuna 
püsima jääd. Mis sulle...

M. B.: Ma pole niisugust asja kunagi öelnud! See pole üldse minu stiil, 
ma ei räägi nii. Seal on palju asju, mida ma pole öelnud. Võtkem seda kui 
ilukirjandust.

H. R.: Selles pole ju midagi uut, et nii teie mõlema kui ka teiste Salongi 
kuulunud kirjanike kirjutatu põhjal on teie elust igasuguseid tõlgendusi teh­
tud. Arutletud, kas Vaino ikka toppis sulle sammalt suhu või mitte.

M. B.: Sellest, kuidas see novellikene Vainol sündis — minu nägemust 
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mööda —, kirjutan ma kogumikus nimega „Vahing”. Kui kiusatakse kassi-
poega, siis tehakse seda tihtipeale sellepärast, et ta on nii armas ja ta meel-
dib sulle, sa õrritad teda. Võib-olla samasugune tunne oli Vainol, kui ta 
minuga niimoodi käitus. See kõik oli talle ju raske. Ta oli abielus, ma ei 
teadnud seda. Mingis mõttes saan temast aru. Aga kui ma selle jutu sinna 
kogumikku kirjutasin, siis otsustasin, et ma ei taha enam sellest rääkida, 
vähemalt mitte niipea. Võib-olla ma mingeid mälestusi, kui jumal annab, 
kirjutan, aga hetkel olen sellest kenasti välja tulnud. Ma ei taha enam.

H. R.: Kas sul pole tekkinud trotslikku tahtmist anda vastulöök, kehtestada 
„oma tõde”? Või oledki sa seda oma elu elades tegelikult teinud? Sel ajal, kui 
teised veel minevikus songivad, oled sina juba ammu eest läinud...

M. B.: Ma pean ütlema, et olen neid Vaino päevikuid väga pealiskaud-
selt lugenud, sest ma ei taha haiget saada. Ma olen nendest hoidunud. Ja 
ma leian, et mul ei jää lihtsalt muud üle — ma pean ju tõesti oma eluga 
edasi minema ja ma ei hakka mingit oma tõde kehtestama, seda enam, et 
tagantjärele pole ehedat tõde olemas. Me mäletame asju erinevalt, tõlgen-
dame neid erinevalt. Aga mul on hirmus kahju, et mind ikka ja jälle kir-
jeldatakse, identifitseeritakse, püütakse mõista Vahingu kaudu. Vahing 
oli minu elus kümmekond aastat, kolmekümne aasta eest. Ja ma kirjuta-
sin sellesama „Loomingu” jaoks ka ühe loo, mis on nii-öelda elust võetud. 
See on minu tõde. Kui seda lugeda, siis seal on ka üks vastus sellele, mis-
moodi me elasime. Kui ma üldse nendest asjadest kirjutan, siis väga kaude 
ja lühivormis. Ma ei taha olla kogu aeg seotud Vahinguga. Mind solvab, et 
minuga ei saa rääkida, ilma et minu taga või ees ei nähtaks Vahingut. Mul 
on sellest kõrini! Ma olen ise inimene. Ma ei ole sugugi kehvem kirjanik 
kui Vahing, ükskõik, mida te arvate.

H. R.: Aitäh, Maimu! Ma tahtsingi, et sa seda ütleksid.
M. B.: Ma tahan öelda ka seda, et tegelikult olen mina Vahingu loomin-

gut palju rohkem mõjutanud kui Vahing minu oma. Tal ei ole peaaegu 
ühtegi asja, kus ta minu kallal nii või teisiti ei oleks. Olen kunagi väitnud, 
et olen tema loomingus nagu Suur Isamaasõda nõukogude kirjanduses 
või filmikunstis, ja jään selle juurde. Vabanda, ma läksin endast nii välja.

H. R.: Ei­ei, mul on hea meel, et me saime need asjad klaariks. Ütle, kui 
palju me üldse sellest ajast ja teie Tartu­kodus peetud Salongist tegelikult 
teame? On see kõik tänaseks juba üle müstifitseeritud?

M. B.: Ütleksin, et nii ja naa. Ühtepidi on see muidugi üle müstifitseeri-
tud. Selleks on ju kõik võimalused. See oli aeg, kus liikus Mati Undi sugune 
inimene ja noor Hando Runnel, kus Ain Kaalep oli oma vaimsuse tipus 
ja Paul-Eerik Rummo luuletas oma parimad luuletused... Seda rida võiks 
ju lõputult jätkata. Muidugi müstifitseeritakse seda aega. Minu meelest 
oli kirjanduselu siis tugevam ja kuidagi olulisem, aga mingit imet ju ka ei 
sündinud. Inimesed olid samad, ja võib-olla lihtsalt see ruumiline piiratus, 
mis meil oli, süvendas süvitsiminekut. Me kõik soiume praegu, et inime-
sed on pealiskaudsed. See aeg, vastupidi, pealiskaudsust eriti ei soosinud.

H. R.: Kõik, kes toona Salongi ümber tiirlesid, ongi orbiidile jäänud. Kui­
das sa seda fenomeni seletaksid?
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M. B.: Tõesti huvitav, et üks ajastu nii palju selliseid inimesi sünnitas. 
Meil oli tollal vaja kogu aeg endalegi tõestada, et on olemas Eesti ja eesti 
kirjandus, seda polnud ju muu maailma teadvuses nagu olemaski. Nüüd 
on kõik kuidagi lihtsamalt käes. Ma arvan, et mingi jõud tuli sellest, et 
pidi ennast kogu aeg millestki justkui läbi suruma. Niisugust jõudu ei ole 
tänapäeval enam vaja.

H. R.: Mis puudutab kirjanik­olemist, siis oled sa tegelikult päris palju kee­
rutanud, täna ka. Oled kasutanud mõisteid, nagu „moeajakirjanik”, „män­
gukirjanik” jne. Kas tänaseks on sinust saanud kirjanik?

M. B.: Tänaseks on lihtne olla kirjanik, sest see mõiste on ju niivõrd 
muutunud. Muidugi, nõukogude ajal oli see amet peaaegu et püha. Mul on 
sellega seoses ka mõned kogemused. Me olime vist ikka veel Nõukogude 
Liidu koosseisus, aga juba natuke ripakil, igatahes sai juba reisida. Hakka-
sin Moskvast Washingtoni lendama, konutasin terve öö Moskva lennujaa-
mas ja varahommikul hakati lennuki peale laskma. Panin tähele, et igaühe 
käest küsiti, mis ametit ta peab. Mina olin tol ajal „Keele ja Kirjanduse” 
kirjandustoimetaja, aga mõtlesin, kui ma seda ütlen, siis nad ei saa mitte 
millestki aru. Ja kuna ma olin siis juba ka, ütleme, väikestviisi kirjanik, siis 
mõtlesin, et ütlengi nii, on lihtsam ja mugavam. Ja oi sa taevas, mis siis lahti 
läks! Mind juhatati järjekorrast mööda passikontrolli ja igale poole mujale: 
„Laske seltsimees kirjanik läbi!” Siis ma sain aru, et ega selle tiitliga ei tohi 
niisama mugavalt ümber käia. See võib täiesti ootamatuid seoseid tekitada!

H. R.: Oled jätnud mulje, et kirjutamine tuleb sul kergelt. Et sa ei higista 
lausete kallal, vaid su jutud sünnivad võrdlemisi väikese vaevaga.

M. B.: Ega keegi ju seda ei usu, aga nii see tõesti on. Häbi tunnistada.
H. R.: Sind on kiidetud terava silma ja nõtke sule eest, mis puudutab just 

nüansside tabamist ja detaile. Käid sa teadlikult lahtiste silmadega ringi, 
otsid erinevaid tüüpe ja talletad lugusid?

M. B.: Lugusid ma ei otsi, aga tüüpe märkan küll. Ega see detailidesse 
takerdumine alati väga hea ei ole. Mulle on seda ka ette heidetud.

H. R.: Pean tunnistama, et mina isiklikult küll väga naudin neid sinu 
detaile.

M. B.: Ma nii mõnulen nende kallal... Ja eks kirjutamine peabki sulle ikka 
mõnu ka pakkuma, ainult higiselt tööd murda sellel põllul vist ei maksaks. 
Ma vähemalt arvan nii.

H. R.: Rääkisime enne sellest, kas kirjandust saab samastada päris eluga 
või mitte. Tegelikult on ju nii, et sa valad ka ise õli tulle, luues oma raama­
tutes teadlikult muljet, et see kõik on juhtunud just sinuga.

M. B.: Vaat seda ma teen meelega. Intrigeerin täie teadmisega. Vahel 
keeran vindi üle ka. Mõelgu inimesed, mis tahavad. Kui palju neid üldse 
on, kes minu raamatuid loevad? Sadakond, no kakssada...

H. R.: No natuke ikka rohkem...
M. B.: Paneme ühe nulli taha, siis on juba liiga palju.
H. R.: Kuidas juttude ja romaani kirjutamise protsessid sinu jaoks eri­

nevad?
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M. B.: Romaanidega on alati nii napilt aega olnud. Ma olen neid kir-
jutanud ju vähe ja need on ka lühikesed, need kõik on tehtud kuskil loo-
mingulistes getodes või loomemajades. Romaani puhul mäletad kirjuta-
mist tagantjärele, elad seda uuesti läbi. Ja kui romaan juba jookseb, siis on 
hea selle töö taha istuda — ta ootab sind seal ja sa juba natuke tead, kuidas 
edasi minna... Kõnnid kuskil, mõte töötab, ja sa lähed ja paned selle kirja. 
Lühem jutt tuleb, minul vähemalt, nagu luuletus. Kohe. Ma ei kirjuta mitu 
päeva novelli. Võin teda küll mitu päeva rehitseda, aga ma kirjutan ta kohe.

H. R.: Nii et jutu puhul lugu justkui tabab sind?
M. B.: No tead... Ärme nüüd siis üle ka paku!
H. R.: Või sa ikka otsid lugusid?
M. B.: Nii ja naa. Ma hakkan kuskilt pihta. Aga ma olen niivõrd koi ja 

kooner, et ega ma oma üleskirjutatud teksti naljalt kustutada ega muuta 
ei taha. Nii et ma olen sunnitud sellega, millest peale hakkasin, ka edasi 
minema. Küll ta siis ikka kuhugi välja viib! Eks igaüks kirjuta isemoodi. 
Mõtlen mõnikord, et olen mõnes oma novellis ära raisanud terve romaani 
süžee, selle lihtsalt kokku surunud. Aga teisest küljest, seda kõike lahti kir-
jutada, loba kirjutada, ei ole ka päriselt minu stiil.

H. R.: Tean mitut kirjanikku, kes ütlevad, et mingis mõttes on head juttu 
palju keerulisem kirjutada kui romaani. Kuidas sinul on? Kas või sellesama 
kontsentreerituse mõttes?

M. B.: Ega mu jutud ju ka alati kontsentreeritud pole. Ja jutu puhul sa 
saad kohe aru, kui ta ei ole päris õnnestunud. Paned ta kogumikku sisse 
ikka, sest kust sa muidu need leheküljed võtad, aga ebaõnnestumine on seal 
tõesti kergem tulema kui romaanis. Romaani puhul massiiv paratamatult 
lööb, narratiiv jookseb, ja kui sa seda oskad intrigeerivaks või huvitavaks 
teha ja sul on aega... Novellis sul seda vabadust pole. Sa pead selle kõik ühe 
jutu sisse suruma ja ikkagi ka mingisuguse puändi tekitama. Viimasel ajal 
on moodi läinud see, et lihtsalt heietatakse üks jutt, millel pole ei saba ega 
sarvi... Ja see on ka minusuguse nii-öelda detailikirjaniku oht, et ma heie-
tan need detailid kokku — oi kui tore! —, aga miks? Inimene võib osata 
kirjutada, aga sellest üksi on vähe.

H. R.: Mida sa enda kirjutatust ise kõige õnnestunumaks pead?
M. R.: Pean kõige õnnestunumaks oma juttu nimega „Mürt”. See oli aeg, 

kus ma istusin muudkui Kuku klubis ja jõin — seltskonnaga —, ja Mart 
Mäger, kes oli siis „Loomingu” kirjandustoimetaja, tuli ühel õhtul klubis 
minu juurde ja ütles: „Kuule, lõpeta ära! Lõpeta see joomine, mine koju 
ja kirjuta 40 lehekülge novelli. Mul on vaja.” Mul hakkas nii õudne. Mõt-
lesin, jumal, tal on õigus, läksin koju, kirjutasin paari päevaga „Mürdi” ja 
andsin Mägerile lugeda, aga talle see ei meeldinud. Ta ütles, et ta annab 
selle Viivi Luigele lugeda, et Viivi on objektiivne, las tema otsustab. Ja siis 
ühel öösel helises mu telefon ja üks jäme hääl ütles: „See on hea jutt!” See 
oli Viivi. Ma ei tea, kas ta ise seda mäletab, aga mulle oli see muidugi väga 
oluline. Lugu ilmuski. Tõlgiti ka saksa ja vene keelde. Ja ma ütleksin, et 
minu meelest on see ka päris hea jutt!
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H. R.: Mis järgmiseks, kas romaan või jutukogu?
M. B.: Ma olen siin seigelnud ju poliitikas... Kirjanikuna on see minult 

nii palju jõudu ära viinud. See pole üldse lihtne. Võib-olla keegi saab riigi-
kogus kergelt palka, aga mina küll ei saanud.

H. R.: Nii et see, et sa enam riigikogus ei ole, on kergendus?
M. B.: Ma ütleksin, et rahakotile on see suur raskendus. Aga kirjani-

kule... Oo jaa! Need on esimesed ajad minu elus, kus ma ei pea kellaaja 
peale kuskile minema. Kus ma võin minna magama öösel kell üks-kaks, 
teades, et ma võin magada hommikul kella kaheteistkümneni — kuigi ma 
kunagi nii kaua ei maga. See teadmine ise on väga meeldiv. Ma võin seda 
teha, kui ma tahan.

H. R.: See tähendab, et romaani jaoks on nüüd aega.
M. B.: Ütleme nii, et mul on üks väike lootus...
H. R.: Ma küsin otse — on sul midagi pooleli?
M. B.: Jah, mul on midagi pooleli. Aga väga pooleli. Ma ei ole leidnud 

seda rütmi või selgroogu, millele seda ehitada. Aga ma arvan, et ma leian 
selle.

H. R.: Sisu sa praegu ei reeda?
M. B.: Ei reeda. No mis siin reeta!?
H. R.: Inimesed?
M. B.: Ikka inimesed, mis muud. Hea meelega kirjutaksin loomade elust, 

mul on nii palju tähelepanekuid kassikestest ja igasugustest muudest loo-
madest, aga esialgu jään siiski inimeste juurde.

H. R.: Sa oled ju ka karmi kriitikuna tegutsenud, nagu me juba rääkisime. 
Milline on sinu hinnangul hea kirjandus, hea raamat?

M. B.: See, kas raamat on hea või mitte, selgub tihtipeale juba kolmanda-
neljanda lehekülje juures. Väga harva on nii, et võetakse kaua hoogu ja 
siis ometigi läheb heaks — aga seda juhtub. Raamat peab ikka huvitav ka 
olema. Või ta peab mind mõtlema panema. Üks kriteerium on, et ma leiak-
sin sealt mõne niisuguse lause, mida ma iial ei oleks suutnud ise kirjutada. 
Mõne niisuguse mõtte või seose, mille peale ma poleks kunagi tulnud. Siis ma 
olen kade, aga ma olen sunnitud tunnistama, et see on hea. Kirjanduses peab 
olema mingi salapära, mingi varjatus. Mitte nii, et kõik on lahti kistud. Took-
sin võrdluse moemaailmast, mida ma ju oi kui hästi tunnen — kui ma vaatan 
näiteks mõnes „Vogue’is” mõnd kleiti ega saa aru, kuidas see on õmmeldud. 
Kui ma saan aru, kuidas raamat on „õmmeldud”, siis ta pole minu jaoks nii 
hea. Aga kui ta erutab mind ja ma ei saa aru, kuidas ta on tehtud, siis see 
on minu jaoks üks kriteeriume. Vabandan niisuguse kohatu näite pärast!

H. R.: Sa loed siis ikkagi nagu kirjanik?
M. B.: Tead, ma loen viimasel ajal ka kui tõlkija. See on päris huvi-

tav. Loen kolm-neli lehekülge, ilus ladus tekst, ja siis ma leian ühe vea või 
geniaalse lahenduse — ja alles siis ma vaatan, kes selle tõlkis. Aga iga kord 
ma vaatan! Ja alati leian midagi.

H. R.: Sind ennast on ju tohutult tõlgitud...
M. B.: Jah! Seda ma imestan ise ka, miks nad on mind nii palju tõlkinud. 
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Jumal, kui palju on vene keelde tõlgitud. Olen saanud venelastelt väga head 
vastukaja, ma pole saanud peaaegu ühtegi halba sõna. Ainult üks kord üks 
kriitik materdas „Rokokoo daami”, see talle ei meeldinud, aga muidu olen 
saanud ainult kiita. Vaatasin „Aktuaalset kaamerat”, Moskvas oli raamatu-
mess ja seal olid kõik meie korüfeed esil, aga järsku ronis tädike, kes eesti 
raamatuid tutvustas, üles riiuli peale ja võttis sealt põlevi silmi minu raa-
matu. Seletas, kui hea see on. See oli minule muidugi väga südantkosutav. 
Mul on, jah, läinud hästi. Ma ei nurise.

H. R.: Käid sa palju turneedel?
M. B.: Enam ei käi, aga varem käisin küll. Saksamaa käisin omal ajal risti-

põiki läbi tänu sellele, et ma natuke saksa keelt oskan. Aegade alguses oli 
nii, et kõigepealt tuli neile rääkida, kus on Eesti ja mis see on, aga hiljem 
läks asi tõsisemaks. Soomes ma muidugi käin, ma käin igal aastal Helsingi 
ja Turu raamatumessidel, nemad ikka mind tõlgivad, mul on seal isegi väike 
fan club. Aga ei ole nii, nagu mõned arvavad, et kuna ma töötasin Soome 
Instituudis, siis olen endale rinnaga murdnud tee Soome raamatuturule. 
Tegelikult on eesti kirjandust viimasel ajal ikka päris hästi soome keelde 
tõlgitud, mitte ainult mind. Populaarsed on seal Indrek Hargla ja Tiit 
Aleksejev. Jumalale tänu, et eesti kirjandus natukenegi kodust välja saab!

H. R.: Tõlgid sa ise ka praegu midagi?
M. B.: Hetkel ei tõlgi. Hiljaaegu tõlkisin mõned näidendid.
H. R.: Kuidas publik nende kohtumiste põhjal eri maades erineb?
M. B.: Saksamaa on muidugi selles mõttes väga eriline, et võtad oma raa-

matu ja — ma ei tea, kas see tuleb sellest, et nad ei raatsi raamatut osta — hak-
kad seda ette lugema, loed kolm lehekülge viisakusest ja jääd vait. Oi, lugege 
veel! Loed veel natuke. Oi, lugege veel! Niimoodi loed ja loed... Mõtled, 
et nad juba magavad kõik selle saatel. Aga ei, pärast nad haakuvad, ja väga 
elavalt. Selles mõttes on sakslased tõeline kirjandusrahvas. Aga Eestis... 
No võtame raamatukogudetuuri. Seal on enamasti ikka sellised südamli-
kud vanaprouad.

H. R.: See sind ei kurvasta?
M. B.: Aga me saame kõik kunagi vanaprouadeks, neiud muidugi! Näed, 

mina juba olengi saanud. Mis siis! Ega kuskil ei tungle masse kirjanduse 
ümber, kui pole just väga-väga tuntud nimi. Need inimesed, kes tulevad 
kirjanikku kuulama, see on ikka alati väga hea publik. Mul ei ole olnud 
ühtegi negatiivset kogemust. Isegi koolides, huvitaval kombel. Sakslased 
suunavad sageli koolidesse esinema ja see tekitab hirmu, noored on ju nii 
äraarvamatud, aga kui vähemalt püüad huvitavalt rääkida, siis küllap see 
ikka kohale jõuab.

H. R.: Sellest, milline on hea kirjandus, me juba rääkisime. Aga mida on 
vaja, et olla hea kirjanik?

M. B.: Annet ja tööd ja... Mis ma nüüd sellest räägin, mida kõik on rää-
kinud!

H. R.: Neid asju on vaja ikka ja jälle üle korrata.
M. B.: Oleneb muidugi, mida tähendab „hea kirjanik”. Kui ma räägin 
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detailide kirjutamisest, siis on vaja osata maailma näha. Muidugi on vaja 
aega enda jaoks, oma mõtete jaoks. On vaja üsna suurt egoismi, et enda 
ümber plats puhtaks lüüa. Mul on üks tuttav rootsi kolleeg, minuga ühel 
päeval sündinud naiskirjanik. Olime pikka aega teineteise silmist kaota-
nud, aga just eile ta võttis minuga ühendust. Tal on neli poega ja ta rääkis, 
kuidas tema kirjutas, kõrvatropid kõrvas, uks lukus ja pojad mürtsutasid, 
tagusid ja lõugasid ukse taga. Poegi on kirjanikule võib-olla vaja, aga kind-
lasti on vaja pojavaba aega ja ruumi.

H. R.: Oled üks kirjandusrühmituse „Wellesto” asutajaliikmetest. Mis teid 
ühendas? Mis faas see oli?

M. B.: See rühmitus on muidugi ammu kadunud.
H. R.: Sa muigad natuke irooniliselt.
M. B.: Võib-olla natukene. Me küll püüdsime alati seletada, et me pole 

mingi alternatiiv Kirjanike Liidule, aga suurem osa meist ei olnud siis veel 
tõesti Kirjanike Liidu liikmed. Võib-olla oli tolles ajaloohetkes ka lihtsalt 
vajadus mingisuguse seltsi järele, kõik ju tegid erinevaid seltse ja seltsinguid. 
Me käisime koos, tegime loominguõhtuid, ja rahvast oli nagu murdu. Kirja-
nike Liidu saalikene oli täis ja ukse taga seisis veel inimesi. Kõik meie luule 
ja proosa läks nii ilusti peale. Ju siis oli seda rohkem isegi teistele inimes-
tele vaja. Aga meil oli ka vaja mingit kindlust või ühtsust. Ja samas oli väga 
tore see, et me ühendasime ka väliseesti kirjutavaid inimesi ja estofiilidest 
välismaalasi koduinimestega, mitte niivõrd seda põlvkonda, kes oli Välis-
Eestis läbi löönud või läinud siit juba noore autorina, vaid just nooremat 
seltskonda. Nemad andsid ka oma asju välja, neil ilmus kogumik „Põrp!”, 
kui sa tead... Toomas Hendrik Ilves oli sellega seotud. 

H. R.: Jah, Ilves ise vist toimetas seda.
M. B.: Ilves jah. Ühesõnaga, kõigil meil on must minevik ja luukereke-

sed kapis.
H. R.: Räägiks natuke poliitikast ka. Mis selle seikluse käivitas?
M. B.: Kõik algas sellest, et ma hakkasin sinna-tänna kolumnikesi kirju-

tama, ja siis hakkasid parteid minu vastu huvi tundma — sest ma ju kõnele-
sin kannatava rahva nimel, kui irooniliselt väljenduda, eriti muidugi eakate 
nimel. Mulle läksid nad südamesse, mul oli kodus vana ema ja ma nägin, 
missugused probleemid tekivad, kui inimene jääb vanaks ja nõrgaks. Kõi-
gepealt astusin Rahvaliitu, see oli Rahvaliidu kõrgaeg. Mingil hetkel oli 
selles erakonnas niisugune ühtsuse vaim, mida ma hiljem sotsiaaldemo-
kraatides ei ole kahjuks tundnud. Väga tore, kui parteis on palju säravaid 
isiksusi, aga partei eeldab ikkagi eelkõige suurt reameeste massi. Partei pole 
nagu „Pál-tänava poisid”, et kõik on ohvitserid ja Nemecsek on reamees, 
seal peab ikka vastupidi olema. Selles mõttes oli Rahvaliit tõesti rahvapar-
tei. Aga kui parteijuht läks väga puhevile ja samal ajal teda ka väljastpoolt 
rünnati, käis kogu see asi alla ja kõik need ilusad aated ja mõtted muutusid 
ikka sellekssamaks, milleks nad parteides tihtipeale muutuvad. Ja kuna ma 
olen siiski, kui üldse mingisugusest poliitikast rääkida, enda meelest alati 
sotsiaaldemokraat olnud, siis ei olnudki eetilist probleemi parteid vahetada, 
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minna Rahvaliidust üle sotsiaaldemokraatidesse. Silmas pidades — nagu 
peavad silmas kõik, kes sotsiaaldemokraatiast on võlutud — seda Skandi-
naavia-mudelit, et võtame suuremad maksud nendelt, kellel on, ja teeme 
sotsiaalpoliitika korda.

H. R.: Sotsiaaldemokraatlikud ideed on küll pealtnäha ilusad ja õiged, 
aga on siis sotsiaaldemokraatlik ühiskond tõesti see, milles sa ise unistaksid 
elada, päris ausalt? On see sinu ideaal?

M. B.: Ideaal? Sellise tee peaks iga riik läbi käima — selleks, et kehtesta-
taks ideaalile lähedased seadused. Ükskõik, missugune valitsus hiljem tuleb, 
neid seadusi on väga raske pärast tagasi võtta. Et mingid hüved, mingisu-
gune nõrgemate toetus jääks. Seda võib sammhaaval tagasi võtta, aga põhi-
alus oleks loodud ja inimesed oleksid siiski kaitstud. Muidugi, sotsiaalde-
mokraatia on ka väga palju muutunud sellest ajast peale, kui Tammsaare 
nende hulka kuulus... Ma väga vabandan!

H. R.: Sa kõnnid õhukesel jääl...
M. B.: Eks seda poliitikat ole ka meie sotsiaaldemokraadid hetkel ümber 

mõtestanud ja valitsusse läinud ikkagi paljude heade kavatsustega, midagi 
pole öelda. Võib ju olla kogu aeg opositsioonis nagu Keskerakond — ja 
see on ühtpidi tore, sest ei ole midagi lihtsamat kui kogu aeg opositsioo-
nis viriseda. Sa saad pidevalt sõna võtta, et n.-ö. õigust rääkida ja lajatada. 
Aga keegi peab ka elu edasi viima, ja see on palju raskem.

H. R.: Kuidas see kuulus Churchilli lause oligi... Et kes pole noorena vasak­
poolne, sel pole südant sees, ja kes pole vanana parempoolne, sel pole mõistust 
peas. Tähendab, sa oled veel noor.

M. B.: Või pole mul lihtsalt mõistust peas! Võib ju seda ka öelda, kuid 
arvan tõesti, et see etapp oleks pidanud meil läbi käidud saama. Meie ühis-
konnas ei ole seda „südant sees” perioodi ju olnudki. Olen sellest ka ühes 
novellis kirjutanud. Olin Visbys, loomemajas, oli suveaeg ja ma sattusin 
juhuslikult nägema, kuidas Almedaleni pargis pidas kõnet tollane sotsiaal-
demokraatide juht Ingvar Carlsson, kellest sama sügise valimistega tuligi 
kohe peaminister. Minu rootsi keel on olematu, aga kogu see õhkkond, 
kõik see, mis seal toimus... Ma ei ole seda kuskil ei enne ega pärast näinud. 
Sain aru, missugune jõud see on ja kuidas seda on inimestele vaja. Ja kuidas 
Carlsson, kes... Carl Bildt on tema kõrval unelmate prints, aga Carlsson 
oma pika nina ja bürokraadinäoga... Kuidas ta selle rahva kaasa tõmbas! 
Muidugi, ma ei läinud ju sellega kaasa, see oli mulle võõras asi. Aga mingi 
jõud seal kindlasti oli.

H. R.: Hea küll, kui sa võrdled meid näiteks Soomega, siis mida sa näed?
M. B.: Soomel on see tehtud, mida oleks oodanud meie sotsiaaldemo-

kraatialt, aga ka nemad on praegu nii-öelda hukku minemas. Nad on üle-
jõu elanud ja kõvasti võlgu võtnud. Aga eks meil dramatiseerita nende 
olukorda mõneti üle. 

H. R.: Rootsi sotsiaaldemokraatidel läks ju samamoodi asi käest ära.
M. B.: Läks küll, jah.
H. R.: Mis sa arvad, miks see nii on?
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M. B.: Klassikaline sotsiaaldemokraatia on ehk oma aja ära elanud. Ei 
ole seda sihtrühmagi enam. Ei ole ju seda vabrikutöölist, kes tegelikult oli 
sotsiaaldemokraatide sihtrühm. Nüüd on kõik härrassotsid. Kreekas on 
esile kerkinud huvitav isiksus, rahandusminister Yanis Varoufakis (lahkus 
ametist 6. VII 2015 — Toim.), kes on tänapäeva sotsidele ette heitnud, et 
niipea, kui sots on ennast majanduslikult kindlustanud, vajuvad ta sotsiaal-
poliitilised ideaalid unustusse. Võib-olla meie noored juhid oskavad sot-
siaaldemokraatlikku asja paremini ajada, tehes koostööd Soome mõistes 
väga parempoolse seltskonnaga.

H. R.: Mida sa ise poliitikas oma siiani kõige suuremaks saavutuseks pead? 
Mille üle sa uhke oled?

M. B.: Munitsipaalpoliitikas saab tegelikult päris palju ära teha, kas või 
mõne bussipeatuse sinna, kus seda varem ei olnud. Inimene saab sealt bussi 
peale ja maha, ja on tänulik. Riigikogus olles — loomulikult lastetoetuse 
tõstmine. See läks meil ikka kõigile südamesse. Sellest oli nii kaua räägi-
tud ja see oli tõesti naeruväärselt väike, kui üldse tahta kedagi aidata. Ja 
ma pean ütlema, et... Jumal, kuidas on materdatud seda kooseluseadust, ja 
ometigi mul on hea meel, et ma olen üks, kes selle poolt hääletas. See oli 
siin, Eesti oludes, oma ajast ees, aga me ei saa ju poliitikaga populistlikult 
järel käia. Ma ütlesin mingil kohtumisel Lääne-Virumaa pensionäridega, 
et see on minu jaoks väga oluline asi — kaotades sellega valimistel ilmselt 
paarsada häält.

H. R.: Kummaga oled sa suhtumist Eestis elavatesse venelastesse rohkem 
muutnud — kas oma romaaniga „Ma armastasin venelast” või poliitilise 
tegevusega? Usud sa rohkem kirjandusse või poliitikasse?

M. B.: See on keeruline küsimus. Ma ju ei tea, kui palju inimesi kirjan-
dusega haakub, poliitikas aga on väga konkreetsed asjad, mida sa saad ära 
teha mõne seadusemuudatuse või muu seesugusega. Need on rasked küsi-
mused, head lahendust muudkui otsitakse... Ma kasvasin üles Tallinnas 
niisuguses majas, kust paljud eestlased olid ära küüditatud ja asemele tulid 
vene perekonnad, nendel olid lapsed ja loomulikult ma mängisin nendega. 
Mina õppisin vene keelt ja kuulsat vene hinge tundma, nemad eesti keelt ja 
meelt mõistma. Selles mõttes ma arvan, et kõik nn. Eestile lähendamised ja 
keeleõppimised peaksid algama väga õrnas eas. Me ei saa venelastest mui-
dugi mitte kunagi eestlasi teha, aga lojaalseid kodanikke saame teha küll.

H. R.: Sa mainisid enne Rahvaliidu endist juhti ja rääkisid sellest, kuidas 
ilusad aated ja mõtted tihti millekski muuks muutuvad. Said sa seal lähedal 
olles aru, miks see nii on?

M. B.: Millest ma aru sain, oli see, et on mingi parteideülene põlvkonna-
solidaarsus. Ma ei ole üldse põlvkonna-usku inimene ja arvan, et iga ei ole 
kindlasti suurim erinevuste põhjustaja, aga siiski, mina ju ei lähe koos Jüri 
Ratase ja Rannar Vassiljeviga korvpalli mängima, eks ole, ega jookse Taavi 
Rõivasega maratonil võidu. Aga nende-ealised poliitikud lähevad! Ja see 
loeb tegelikult päris palju. Ka väga erinevatest jõududest koosnevat valitsust 
on kergem moodustada, kui sul on mingi muu solidaarsus lisaks. Seda ma 
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nägin. Aga et juhid rahvast eemalduvad, on vähemasti osaliselt paratamatu. 
Lihtsalt, inimesel pole aega ja tal on oma maailm, kus ta ei saa kõigile nae-
ratada. Vastupidisel juhul võib olla tegemist räige populistiga, millest meil 
on üsna ebameeldivaid näiteid. Sain aru ka sellest, et mida noorem juht, 
seda vähem ta julgeb oma parteikaaslaste poole pöörduda n.-ö. ükshaaval. 
Ta võib pidada suurepäraseid kõnesid lausa massidele, aga ükshaaval tädi 
Maalide juurde minna, neid soojalt tervitada ja kõnetada on palju raskem.

H. R.: Kui palju sa ise tädi Maalide juures käisid?
M. B.: Ma olen ju ise tädi Maali! Mul ei ole vaja midagi teeselda.
H. R.: Nii et sa oled eluga kursis?
M. B.: Jah, see natukene aega riigikogus ei jõudnud mind ära rikkuda. 

Aga tõsiselt rääkides, muidugi ma käisin. Kandideerisin viimastel valimistel 
Lääne-Virumaal. Üldiselt ma tahaksin, et paljud inimesed, kes on jõudnud 
haljale oksale, näeksid, kuidas inimesed elavad, et nad käiksid, piltlikult 
öeldes, ukselt uksele ja räägiksid inimestega.

H. R.: Lasti sind meelsasti sisse?
M. B.: Eakad inimesed üldiselt tundsid mu ära, ja kuigi mitmed neist 

ütlesid, et nad valivad Keskerakonda, sest selle programm sobib neile kõige 
paremini, olid meie jutuajamised väga südamlikud. Inimesed on ühis-
konna asjadega kursis ja neil on huvitavaid mõtteid. See oli mulle päris 
hea kogemus.

H. R.: „Siluetis” töötamise ajal olid sealsed inimesed sinu jaoks kõige olu­
lisemad. Kui palju sa poliitikas enda jaoks põnevaid karaktereid kohtasid?

M. B.: Ikka kohtasin, aga mitte nii olulisi kui „Siluetis”, kokkupuude on 
ju olnud ka lühiajalisem. Paljud on mulle öelnud, et oled nüüd olnud voli-
kogus, oled olnud riigikogus, halduskogus ja igasugustes muudes kogudes, 
küll sa nüüd kirjutad! Elame-näeme, aga ega mulle võib-olla ei olegi enam 
nii palju aega jäänud kirjutada. Ja teiseks, ma ei ütleks, et need „kogud” 
mind eriti oleks inspireerinud. Ma ei ole kahjuks sedasorti kirjanik, kes 
ühiskonnaelu kenasti peegeldab. Selleks sobib pigem veste žanr.

H. R.: Aga sa tegid selle läbi ja said kogemuse võrra rikkamaks.
M. B.: Jaa, ja eks seal olid ka oma võluvad pooled — ma ei räägi praegu 

rahast. Need olid inimesed, kellega ma kirjanikuna poleks kunagi kokku 
puutunud. Aga poliitikast on ju päris palju kirjanikke läbi käinud.

H. R.: Miks on nii, et nad ainult läbi käivad? Miks nad poliitikasse püsima 
ei jää?

M. B.: Loovisik on ju üldiselt sõltumatu ja vaba.
H. R.: Tähendab, loovisik tegelikult ei saa poliitikas kuigi palju ära teha?
M. B.: Kuidas võtta, pean väga lugu Paul-Eerik Rummost ja Jaak Jõerüü-

dist, kes on poliitikasse jäänud. Kuid parteisse minnes pead sa siiski arves-
tama sellega, mis asja partei ajab ja kuidas ta seda ajab. Fakt on see, et kui 
ta pole just 51 häälega riigikogus, siis ta ei saa asju ajada päris otse. Peab 
ikka mingeid tagasiastumisi ja kompromisse tegema.

H. R.: Rääkisime juba, et oled nii poliitiku kui kolumnistina palju tähele­
panu just eakatele pööranud, sinu loodud on ka ajakiri „Elukiri”. Eesti rah­
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vastik vananeb kiiresti. Sa kindlasti tead, mida teha või kuidas sellega toime 
tulla nii, et meil kõigil hea oleks.

M. B.: Kõigepealt tuleks muidugi muuta suhtumist. Kuigi noorte ini-
meste suhtumine vanadesse on võib-olla ka paratamatu. Mäletan oma lap-
sepõlvest, kuidas ma kartsin neid hirmsate nägudega vihaseid vanamutte, 
kes tänaval vastu tulid. Kui sa vaatad neid alt ülespoole, lapse perspektii-
vist, siis on ju veel eriti õudne. Ma meenutan alati seda, kui lapsed vastu 
tulevad, ja naeratan, et mitte jätta vana nõia muljet. See on ju paratamatu, 
et inimene on vanast peast... teistsugune. Ja ei saa ju noori panna neid 
armastama või kuidagi hirmus positiivselt suhtuma. Aga ühiskonda saab 
natuke muuta küll. Panna natuke rohkem nägema ja märkama, sallima. Ja 
emotsioone kontrollima.

H. R.: Kuidas?
M. B.: See on väga raske küsimus, ega keegi pole ju head lahendust leid-

nud. Isegi rikastes lääneriikides, kui neid üldse enam on. Muide, eakatest 
rääkides, just sai ellu kutsutud eakamate kirjanike klubi Kirjanike Liidu 
juures. Minu lühike riigikogus viibimise aeg päädis sellega, et sain sellise 
klubi käivitamiseks katuseraha — oled ju kuulnud küll, et niisugused rahad 
liiguvad, eks —, mis tuleb aasta lõpuks ära kulutada. Brechtil on üks tore 
novell „Vääritu vanake”. See oli mulle nii-öelda malliks!

H. R.: Oled jõudnud tegelda nii paljude erinevate asjadega. Kas ei ole tek­
kinud soovi mõnes valdkonnas täiesti lõpuni minna, jätta kõik muu ja min­
nagi lõpuni välja?

M. B.: See on sul väga hea tähelepanek. Sellepärast, et... ei ole.
H. R.: Aga tahaksid sa lõpuni minna?
M. B.: Ma kardan.
H. R.: Mida sa kardad?
M. B.: Lõppu.
H. R.: Sa kardad panustada kõike ühele kaardile?
M. B.: Jaa. Ma pole seda kunagi teinud. Mitte ühegi asjaga. Ei isiklikus 

elus, kirjanduses ega poliitikas. Mitte kuskil.
H. R.: On sul midagi juba mõttes, millega järgmiseks algust teha?
M. B.: Ei, praegu küll ei ole. Ütlesin riigikogust lahkudes, et tahaksin veel 

kirjanikuks saada... Ah jaa, ma võin sulle öelda! Ma ostsin õmblus masina. 
Ma pole elu sees õmmelnud, aga nüüd on mul õmblusmasin ja ma õmb-
len. Esialgu palistan kardinaid ja laudlinu.

H. R.: Nii et sinu järgmine avantüür võib kanda pealkirja „Maimu Bergi 
õmblusateljee”?

M. B.: Kui nii edasi läheb, siis küll.
H. R.: Jääme ootama!
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